7月11日至18日，吉首大学“码上彩虹”社会实践调研团前往吉首市己略学校，开启为期八天的“三下乡”社会实践。每日上午，团队分组乘车奔赴各村开展七彩课堂支教，正午返回基地休整。作为后勤组成员兼联林村固定班主任，我守着两方阵地：一方是己略学校蒸腾烟火气的后厨，保障四十余名队员的早晚餐食；一方是联林村洒满童声的乡村课堂，陪伴山里孩子度过充实的夏日时光。灶台与课堂，坚守与陪伴，交织成此行最滚烫的青春注脚。

很多人眼中的“三下乡”，是讲台上的传道授业，是田埂间的走访调研，却常常忽略一场有序的基层实践离不开后勤保障的坚实托举。全队四十余名成员的早、晚两餐，都要从这方不大的后厨端上桌。为了让早起出发的队员按时吃上热乎早饭，我的生物钟总比大部队提前半小时。天刚蒙蒙亮，校园还浸在山间晨雾里，我便和后勤组伙伴扎进后厨。盛夏的湘西闷热潮湿，灶台边温度更高，往往一顿饭下来，志愿服后背湿了大半。正午队员们从各村返程，下午还有调研与课程筹备，晚餐的备菜也要提前铺开。四十多人的饭菜分量不轻，切菜要切满一大盆，蒸饭要蒸上两大盘，每道工序都得细致把控。等菜肴陆续上桌，我忙着给奔波一天的队员分餐盛饭，直到所有人落座动筷，我才端起自己的碗，就着稍凉的饭菜吃上几口。饭后的刷洗、清扫、归置物资，更是每日固定流程，等一切收拾妥当，夜色常常已漫过学校围墙。

后厨的日子琐碎辛苦，没有聚光灯，也听不到喝彩。可每当看见队员们带着一身暑气进门，闻着饭菜香露出释然的笑容，我心里便满是踏实。我深知，后勤不是实践的主角，却是所有工作最稳固的基石。热饭热菜暖的是胃，更是全队前行的底气。把平凡的小事做好，把保障的责任扛牢，同样是青年学子在基层践行担当的方式。

（图为在后勤组帮忙备菜削土豆）

灶台之外，我更柔软的牵挂，在联林村的课堂上。和每日轮换村落的支教老师不同，我全程固定驻守联林村。每天上午随队抵达村部，辅助维持课堂秩序，课间陪孩子们打羽毛球、做游戏。几天相处下来，他们的性格喜好我都熟稔于心。这份稳定的陪伴，让孩子们慢慢放下腼腆，也让我撞见了许多藏在羞涩背后的闪光点。

支教第一天的美术课上，孩子们拿着铅笔在纸上肆意涂抹。我沿课桌慢慢巡视，忽然在一个叫张金鑫的男孩桌前停住脚步。他的画纸上，《小马宝莉》里的柔柔跃然呈现，线条稚嫩却格外灵动。我俯下身轻声夸他：“金鑫，你把柔柔画得真好看。”他猛地抬头，脸颊一下子红透，又低下头偷偷抿嘴笑。下课铃响，他拿着画纸跑到我跟前，眼睛亮得像盛了山涧的星光。那一刻我忽然懂得，支教的意义从不在于灌输多少知识，而在于蹲下身来，看见每个孩子身上的光。乡村孩子的天赋与热爱从不逊色，他们缺的往往只是一句肯定、一次认真的注视。而我能做的，就是用每天的坚守，接住他们每一次想要分享的心意。

（图为张金鑫向我展示他的画作。）

日子在灶台烟火与课堂笑声里飞快流过，转眼便到了在联林村支教的最后一天。最后一堂课上，我和支教老师给每个孩子发了一张方格纸，让他们写下这几天印象最深的老师名字。我慢慢走在过道里，看着纸上歪歪扭扭的字迹，心里满是不舍。走到后排时，一只沾着铅笔灰的小手怯生生地举了起来。我俯下身，听见一个青涩又细小的声音：“邓老师，我不会写邓字。”那一瞬间，周遭声响仿佛都淡了下去。我握着她的小手，一笔一划地教她写。她写得很慢，每一笔都格外用力，仿佛要把这几日的陪伴都融进这简单的笔画里。后来，宣传组的伙伴给我看了一段现场录像。镜头里三个扎着辫子的小姑娘凑在一起小声说：“邓老师。”我对着那段视频看了一遍又一遍，眼眶不知不觉就湿了。等所有信纸收齐，我一张张翻看，大多数信纸上都端端正正写着“邓老师”，有的旁边画了爱心，有的添了彩虹。薄薄一叠信纸拿在手里，却重得像捧着一整颗滚烫的真心。这是我收到过最珍贵的礼物。

（图为部分小朋友写的信纸展示。）

从前读“把青春论文写在祖国大地上”，总觉得是宏大的语句。直到踩过己略乡的泥土，握过孩子沾着铅笔灰的小手，闻过后厨蒸腾的饭菜香，我才真正读懂了这句话的分量。我没有站在讲台中央讲过完整的一课，也没有完成亮眼的调研数据。我只是守着一方灶台，做好每一顿饭；守着一间教室，陪好每一个孩子。可恰恰是这些平凡细碎的日常，让我触摸到了乡村最真实的温度，也收获了最纯粹的感动。

“码上彩虹”的初心，是用青年的光热为乡村孩子的童年添一抹亮色。而我渐渐明白，这道彩虹，既在课堂的知识传递里，也在灶台的默默坚守中；既在开阔眼界的课程里，也在朝夕相伴的温柔中。我们走进大山，不是为了成为孩子人生里的过客，而是要做一束微光，告诉他们：你们的热爱值得被看见，你们的未来有无限可能。这是我们助力乡村教育振兴的微小实践，也是新时代青年扎根基层、服务群众的青春答卷。

离开己略乡那天，我把那些信纸小心翼翼夹进笔记本。车窗外的青山慢慢后退，可联林村的童声、后厨的烟火，都已刻进我的青春里。这趟旅程不是终点，而是成长路上最生动的一课。未来，我会带着山乡赠予的真诚与感动，继续以平凡之姿行担当之事，把小我融入时代洪流，在祖国需要的地方，绽放属于青年的微光。

作者：邓安怡 何剑

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端