7月12日，我随吉首大学“医路同行”社会实践团走进吉首市三岔坪村卫生室，为当地村民开展血压测量、用药指导、健康宣教等便民医疗服务。作为一名医学生，我本以为这只是一次将课堂知识落地的常规实践，直到一位八十多岁的老奶奶坐到诊桌前，我才对“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这句医学誓言，有了比课本上更鲜活、更深刻的真切感悟。

当天的老人围满了卫生室，轮到这位奶奶时，她扶着桌沿慢慢坐下，头发花白，背有些佝偻，话不多，只低声说“好孩子，我的头总是晕，帮我量量血压吧。”两次测量结果都显示奶奶的血压偏高。我按流程询问她的既往病史与用药情况，奶奶说自己一直按时吃降压药，往年血压都平稳，唯独这一个多月忽高忽低，夜里更是整宿整宿睡不着，翻来覆去到天蒙蒙亮才能眯一小会儿。

（图为志愿者为老人测量血压）

起初我和同行的志愿者都默认是老年人睡眠障碍影响了血压，正准备整理作息调整、饮食控盐的健康建议，带队的指导老师却轻轻拉过椅子坐得更近，柔声问：“老人家，是不是最近心里搁着什么事啊？很多时候睡不好，病根不在身上，在心里。”

（图为指导老师与老人交谈）

就是这一句追问，打开了奶奶的话匣子。原来近一个月，她和隔壁邻居因一点生活琐事起了争执，心里总憋着一口气，白天坐着想、夜里躺着也想，越想越觉得委屈堵得慌，觉自然就睡不踏实，血压也跟着飘了上去。说着说着，奶奶攥着布包的手慢慢收紧，声音里带上了点不易察觉的哽咽，像攒了很久的心事终于找到了出口。

我们没有急着讲大道理，就围着奶奶坐下来，安静听她把前因后果都说完。指导老师从情绪郁结对血压、对心血管的影响讲起，掰开揉碎了告诉她“气出病来没人替，放宽心才是对自己最好的保养”；我们几个志愿者也陪着她拉家常，顺着她的话慢慢开导，说邻里相处的人情事理，也说保重身体的要紧。半个多小时聊下来，奶奶紧锁的眉头渐渐舒展，临走前笑着跟我们摆手：“听你们这么一说，心里敞亮多了，回去我也不钻牛角尖了。”我们又反复叮嘱她按时服药、少动气，欢迎她过两天再来复测血压。

（图为志愿者为老人艾灸并开导老人）

送走奶奶后，我站在卫生院的院子里久久没有回过神。课本里讲高血压的发病诱因，列了遗传、年龄、饮食、作息等一长串专业条目，却从来没有哪一页写着“邻里矛盾”“心里憋屈”。可在乡村的烟火日常里，这些家长里短的心事、无人诉说的情绪，恰恰是影响老年群体健康最常见、也最容易被忽略的“隐形病因”。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”我在入学宣誓时读过，在课本上划过，却从未像今天这样读懂它的分量。从前我总觉得，医学的核心是治愈疾病，药片、针剂、诊疗技术才是对抗病痛的武器。可站在三岔坪卫生院的诊室里我才明白，面对基层的普通群众，我们能提供的专业治疗十分有限，真正能托住他们的，往往是多弯一次腰、多问一句话、多坐十分钟的倾听与共情。

这次三下乡出发前，我们总说“要把医疗服务送到基层”。这位奶奶的故事却让我懂得，真正的“送到家”，从来不止是走到村民的家门口，更是要走进他们的生活里——看见化验单之外的难处，读懂血压数值背后的心事，接住他们没说出口的委屈与不安。乡村医疗的底色，从来不是冰冷的指标，而是滚烫的人心。

作为一名尚在求学的医学生，这场医疗活动给我上了最生动的一堂社会实践课。我们埋头读书、泡实验室、练临床操作，追求的是精湛的医术，可医术之上，永远要有医者仁心。三下乡的意义，也从来不是一场走马观花的实践活动，而是让我们这些走出象牙塔的青年学生，真正脚踏乡土、眼观民生，在一次次问诊、一声声宽慰里，明白“健康所系，性命相托”的誓言，从来都要落在一个个具体的人身上。

返程的车行驶在山间公路上，窗外的青山缓缓向后退去，我心里却装着满满的重量与温暖。义诊的路还有很长，我们能做的事情或许很微小，但只要愿意多一份耐心、多一点共情，就能让医学的温度穿过田埂与村落，住进每一位村民的心里。而这，就是我们青年医学生在三下乡的实践里，交出的第一份成长答卷。

（通讯员：谭沁瑶）

作者：谭沁瑶

责编：朱晓华

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端