在湖南省邵阳市隆回县虎形山瑶族乡，乡村教师谭梦兰有两个截然不同的工作场所。一处在育梦成才的三尺讲台，一处在栖风揽月的深山小院。每年暑假，她在名为“山语”的小院里招待来自天南海北的游客；九月开学，她准时回到讲台，面对几十名乡村学生。她以一间老屋改造的小院为纽带，联系起乡土山野和校园课堂。在她看来，这两个空间承担着同一种功能——课堂，教的都是同一件事：发现美，才能创造美。与其说她是在经营，不如说她是在择居，“少无适俗韵，性本爱丘山。”她，活成了新时代的“陶渊明”。

以原生造人文天地

七月，雪峰山脉，满目青绿。“老板，你们这怎么也不设计个指路牌呀？我们找了好久才找到。”几个年轻人迈进了小院。谭梦兰笑着说道：“先坐下来休息一下吧。”树荫下，来往客人络绎不绝，座席大半被占，只剩寥寥几处空余，小院热闹充盈却并不拥挤逼仄，一切都是忙中有序的模样。

自然山林，百年古树是她户外课堂的底色，也是她经营与教学理念产生的起点。几年前，谭老师与合伙人租下了村里的一栋脱贫户的旧宅，此地独有的灵气让她下定决心扎根于此。门口的两棵古树，不知道在这里站了多久。花瑶族人信奉古树为神灵，他们认为，古树有根，古树能语，这也正是小院取名的由来——山语。花瑶古寨的信仰和习俗，是这里最深沉的文化底色。无论是对古树的敬仰、对花瑶挑花的传承，还是对呜哇山歌的吟唱，每一项都凝结着乡土和族群的血脉。谭老师谈及当时筹备小院，村里老人只有一句话：“你在这里做什么都行，就是不能伤害我们的树。”“其实我本来就不会这样做。”她说，“但大家都有这份心，我觉得就很美好。”她深知，自己要守护的，不仅是这两棵树，更是这片土地千百年来积淀下来的生存哲学和审美趣味。树在，山才有话可说；树没了，山也就沉默了。因此，所有改造都以“不破坏乡土原貌”为底线。

改造全程没有专业设计师、没有成型施工图纸、所有设计构想都藏在谭老师心中。她口述想法交由本地工匠落地，却因沟通不畅，现实与预期不符等原因而多次返工。如今最受欢迎的一间小屋，当全屋全景玻璃框架完工后，她察觉玻璃反光会招引山间飞虫，更会割裂人与山林的距离，无法实现“与窗外古树林无隔阂相融”的初衷，便毅然拆除全部完工结构，更换为可完全敞开的推拉窗。室内陈设处处藏着花瑶印记，墙上悬着做工精细的花瑶绣品；木材家具取自本土、形制沿袭古村传统，将花瑶原生美尽数收纳。当山间清风穿窗涌入屋内的瞬间，她确认，这才是院落本该有的模样。

（图为山语小院店内陈设）

路窄，只容得下脚树古，一根枝都不能动;水细，恰能滋润一方天地。山不说话，但山有规矩。谭梦兰不认为这是客观条件的限制，反而把它当作天然的保护屏障，能确保小院拥有最质朴的味道。她看见了路旁的青苔，看见了古树的年轮，看见了泉水的波纹，她明白，这些美，是值得她用心守护的东西。

以温情传乡土风韵

在谭梦兰租下这栋旧宅时，身边不乏困惑声。在不少人眼中，出资修缮一栋近乎废弃的木屋，耗费的时间和成本都太大了。但谭梦兰看到的是截然不同的景象，深褐的木墙包含了岁月的沧桑，青黑的瓦片层层交叠。透过破旧的木窗，四面群山浸润在浓的化不开的碧色里，花瑶古屋星星点点地散落在林下。“我们觉得这个地方本身就非常美好，所以我们希望在这样的地方有一个自己的家。”谭梦兰轻轻抿了一口杯中的茶说道，“同时也希望给大家一个歇脚的地方，让大家感受到这里的美。”

于三餐烟火中，谭梦兰对“美”的追求同样贯穿始终。开业之初，小院曾聘请一位厨艺精湛的厨师，菜品精致可口，但是她总觉得缺了点什么——独属于崇木凼村的山野气息。她意识到，真正打动人心的菜品需要与这片土地紧密相连。于是她果断调整，聘请当地的花瑶厨师，以本地特色食材为原料，制作出蕴含崇木凼村自然之美的佳肴。她对“美”的敏锐，让小院真正地融入了这片山林中。

这种敏锐，也渗透于小院的日常运营中。最初，小院仅提供本地茶与手冲咖啡，谭梦兰细心留意到，不少顾客担心在夜间喝茶和咖啡会影响睡眠。随即，她向店主提议增补低度数酒水，兼顾不同游客的需求。在采访中，她接到了一通来自顾客的预约电话，在电话中她说道：“这里晚上会有一点冷，记得带一件外套来。”谭梦兰始终坚信，经营小院不是简单的接待顾客，而是在招待朋友。顾客的喜好和习惯她都默默记在心上，这份细致入微温暖了无数路人的心，也照亮了崇木凼村静寂的漫漫长夜。

（图为谭梦兰制作咖啡）

作为崇木凼村首先打造出山野人文小院的开拓者，山语小院是这里发展乡村新业态的领头人，谭梦兰身为团队美学顾问，将院落设计、经营理念、特色文创等多元维度融入乡村经营模式，为古寨文旅发展开辟出一条兼具美学温度与乡土底色的全新路径。

伴随着崇木凼村旅游业的蓬勃发展，谭梦兰和团队始终克制清醒，她们坚持不盲目扩大小院规模、不追求流量式推广和宣传。“小院的承载力有限，过多的人反而会破坏顾客的体验。”她看向重重叠叠的远山说，“我想守护的，始终是小院最初的那份宁静。”谭梦兰从不把小院的经营当成简单的待客，她认为，这更是一种隐性的文化分享。游客从这里离开，带走的不仅是饮品和风景，更是一份对花瑶乡土的理解。

以实践传山野初心

盛夏雾漫花瑶山，三尺讲台上的她传道授业；盛夏之余，她如约守着亲手改造的山间小院，以一方山野天地，铺展一堂实景山林实践课。

谭梦兰老师任教的学校，就在景区周边。伴随着当地文旅产业稳步发展，民宿业态蓬勃兴起，多样的乡村空间陆续向游客敞开大门。在谭老师看来，乡村民宿是乡土价值的鲜活载体，“民宿应该是那种有温度的、可以体现乡村美的。你不只是做服务的，你一定要让游客感受到这个地方跟别人不一样的东西。”

怀揣着这份对乡土文旅独特的思考，谭老师将目光投向讲台下的孩子们。这些孩子生在景区、长在景区，家庭多已从事或计划从事民宿经营。他们是这片土地“未来民宿的主人”。

但谭老师发现，这些“未来的民宿主人”正在失去一些重要的东西。

“现在的农村孩子，父母不在家，爷爷奶奶非常宝贝，基本上没见过上山干农活的。你别说劳动了，很多人连自己生活的地方有多美都不知道。”她补了一句，声音比刚才沉了一点。“一个孩子，如果他自己都不知道这里美，他就没办法创造美，更没办法把这些东西传递给别人。”谭老师心里急，却不慌；她知道，急不来，得一点一点把感觉种回去。

谭梦兰所在的隆回草原学校，曾是一所仅剩13名学生、濒临撤并的乡村教学点。九年间，校长谭美珍返乡坚守，校舍五迁、师资九替，却硬生生守住瑶乡校门，让学子增至293人。学校将“爱自己”定为校训，把山林草木当课本，将瑶族非遗山歌、民俗文化融入课堂；又包下一片山头作为劳育基地，直接把课堂搬进田间地头，教会孩子勤劳善良，用劳动治愈童年。在校，她深耕劳动课程，带孩子们翻土、播种、除草，让少年们亲手触摸乡土烟火的同时明白劳动最光荣。谭梦兰说：“只要学生勤劳、善良、积极向上、热情大方，就可以将日子过得非常美好。”在她的心中，乡土青年是存有一份烟火人情味的，心怀审美，敬畏山林古树，常怀温情，承袭花瑶热忱纯粹的性情，脚踏实地，知晓所有诗意生活皆由劳动创造；扛起责任，守住村寨原生底色。

“这边的孩子，大家都很同情，觉得他们是乡村的，地处偏远。但是我觉得，他们生在这个时代是非常幸福的。在这里可以过得非常幸福——但前提是，你要积极、阳光、向上、善良、勤劳。”她停顿了一下，像是在心里过一遍那些学生的脸。“做一个民宿主人，绝对是要有温度、懂审美的。”这句话，她大概从没写在黑板上。她从来不会在课堂上刻意讲这些。她只是做，然后把院子开着，让学生可以走进来。

（图为谭老师学生在店内打卡记录）

言传不如身教，她以自身实践告诉学生，大山从不是束缚，古树、山泉、花瑶非遗，都是独一份的财富。朱光潜先生有句名言：“要求人心净化，先要求人生美化。”谭老师循此初心，坚持以美育温润童心，以文脉滋养成长，于乡野间培育少年审美底蕴与人文素养。小院与讲台，是她并行的两条育人之路。一间古树小院，她以山野草木为教材，教游客们读懂乡土之情；一方三尺讲台，她以烟火人间为教材，教孩子看见乡土之美。

夕阳落满木廊，山泉叮咚，山下传来孩童传唱呜哇山歌的清音。谭梦兰守着古树小院，不追产业宏图，只以草木为卷、烟火为墨，播撒美育的种子。她期盼多年后，自己的学生无论奔赴远方还是返乡扎根，都能守住乡土本心，以勤劳与温柔，守护这片云雾山间独有的美。群山不语，古树常青，咖啡香气裹挟着山野清风，藏着一位乡村教师最朴素，也最厚重的育人理想。

小编手记：

2026年7月，长沙医学院医学影像学院“青春映像”暑期三下乡社会实践团队再度走进邵阳市隆回县崇木凼村。此程，我们有幸对当地首家新兴咖啡店的合伙人谭梦兰女士进行了采访。交谈间，我们渐渐明白——能听懂山语的人，心里一定是温暖的。她不追流量，不扩规模，用克制守护古寨最本真的宁静。她不说教，只把院子打开，让孩子们知道——大山不是束缚，是独一份的财富；让游客们明白——村庄并不单调，古寨自有风华。作为长期置身于城市喧嚣环境中的大学生，我们已然习惯了车水马龙和信息奔涌，当我们真正慢下来，听古树低语，听泉水叮咚，听山歌悠远，恍然间，我们才明白——城市给不了的，山野早已准备好了答案。神灵怎样与人对话？不靠文字，不靠语言，靠风，靠云，靠阳光透过叶片洒下来的影子。我们只有静下来，才能听到，听懂那份来自山的回响。

（图为“青春映像”团队成员采访现场）

作者：韩欣辰 郝若彤 王凯欣 王晨语 谌麟哲

责编：周杨

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端