今年暑期，学校照例组织“三下乡”社会实践团队，我报了名。所谓“三下乡”，就是科技、文化、卫生下到农村，学校每年都鼓励学生利用假期走出去，到基层去、到村里去，实地看看乡村的真实样子，也用自己的所学做点力所能及的事。我们这次的目的地是周口市淮阳区，团队里二十来个人，专业各不相同。出发前大家开了几次会，分了工，也查了不少淮阳的资料。说实话，当时心里没太多底，不知道迎接我们的会是什么样。但既然报了名，就想着踏踏实实走一趟。

（图片为走访夏楼村产业园。）

去周口淮阳之前，我在心里描摹过很多次“乡村”的样子，但真正站在冯塘村那片改造过的坑塘边上时，才发现想象和现实差得远。

我们这次行程挺紧，几天里跑了冯塘乡冯塘村和刘振屯镇夏楼村，还去了几处纪念馆和遗址。走下来腿是酸的，心里却是热的，那种从书里走出来的踏实感，很难形容。

淮阳这个地方有老底子，太昊伏羲陵、平粮台古城遗址都在这儿，还有泥泥狗、黄花菜这些特产。走在村子里，能感觉到那种历史不是写在纸上的，是长在土地里的。正因为有这个底子，这里的乡村发展不是凭空盖楼，而是顺着自己的根脉在长，这个认识对我触动挺大。

先说冯塘村吧。村干部领我们去看那片“渔光互补”项目时，我还挺惊讶的。水面上一排排光伏板整整齐齐，下面养着鱼虾。村支书跟我们算账，说这里以前是没人愿意靠近的“纳污坑”，后来投了150万搞治理，现在光伏年发电量超150万度，加上养殖，年收益能超60万。从臭水坑到“聚宝盆”，这个变化是真真切切看得见的。不过也能感觉到，村里现在主要靠这个项目撑着，产业结构还是有些单一。听说村里还有红色文化墙和不少老故事，要是以后能把生态治理和文化资源串起来，搞点乡村旅游，发展的方向会更宽一些。

夏楼村则完全是另一种气象。这村条件好，地多、交通也便利。走在村里，第一感受就是干净——路修得平整，房前屋后拾掇得利索，听说是搞了“七改七化”工程，改水改厕改路，环境大变样。地里的产业更让人开眼界，花生、番茄、大蒜这些作物，不是种完就卖，而是从育苗、规模种植，到冷库储存、加工，再到电商销售，一整套链条都搭起来了。村民不用外出打工，在家门口就能有活干、有钱挣，那种踏实劲儿写在脸上。

更让我感动的是一栋楼——他们叫“幸福家园”。听说是乡贤捐钱、村民出力一起建起来的，平时供老人们活动，谁家有事也可以借用。这背后其实是“1+3+5”党群工作模式在起作用，但打动我的不是这些术语，而是那种大家伙儿一起动手把日子过好的心气。

两个村一对比，其实很有意思。冯塘村像是找准一个突破口，用“渔光互补”撬动了生态和经济的双赢；夏楼村则是多点开花，靠完善的产业链和精细的治理，走出了全面发展的路子。没有谁比谁更好，都是扎在自己的土地上，长出了适合自己的模样。这让我真切体会到，乡村振兴真没有统一模板，关键在因地制宜、久久为功。

支教是我们学校对淮阳区的定点帮扶项目，常年对接的是淮阳区第七实验小学。这次是我们去，我带的是体育课，主要教孩子们打篮球运球的简单动作，孩子们学得认真，出了一身汗也不嫌累。其他同学分头教手工和文化课，手工课上折纸，剪花等等，文化课上带孩子们读诗词、讲故事，整个校园挺热闹。课余时间我们走访了部分学生家庭，了解孩子们的学习和生活情况。有一户印象挺深，家里条件一般，但墙上贴满了奖状，孩子话不多，成绩一直排在班里前几名。我们留了联系方式，打算回学校后继续跟进这孩子，定期打电话问问近况，看有没有需要帮助的地方。

（图片为走进农户家中访谈。）

行程里还有几个地方让我印象深刻。调研结束之后，我们去了李之龙纪念馆，讲解员带着走了一圈，把李之龙的事迹从头到尾讲了一遍，对这位革命先驱的生平有了更具体的了解；平粮台遗址是馆长亲自讲解的，他指着城墙基槽和排水管道的遗迹，讲四千年前这里的人怎么建城、怎么排水，讲得很细，能感觉到他对这片遗址的感情；太昊陵的讲解员带我们走完了整个陵区，把伏羲的传说和历代祭祀的规矩说得很生动，那种庄严的感觉到现在还记得；最后去了六艺阁，我们没走马观花，专门找了阁里做泥泥狗的老手艺人坐下来聊了聊。老人边捏边讲，这门手艺传了多少代、每个图案什么讲究，听他讲完再看桌上那些泥泥狗，感觉完全不一样了。

这趟走下来，最大的收获不是我记了多少数据、拍了多少照片，而是我对“乡村振兴”这四个字有了温度上的感知。以前它对我来说是个概念，现在我知道，它就是一个坑塘变清了，一条路修平了，一个老人坐在“幸福家园”里笑了，也是纪念馆讲解员的坚守、老手艺人在泥巴上的传承。

作为学汽修专业的大学生，以前总觉得自己的手艺就是在城里4S店或者修理厂跟轿车打交道，跟农村离得远。但这趟走下来想法变了，村里现在农用机械不少，拖拉机、三轮车、收割机，还有往外拉菜的货车，哪样不需要日常维护和维修？要是技术能送到地头，帮乡亲们解决些实实在在的毛病，那我的手艺就有了不一样的用场。未必非得干多大的事，哪怕帮村里检修几辆车、教大伙一些基础的保养常识，那也是实打实地出了力。

乡村想要真正变好，需要很多人长长久久地干。我可能没法马上扎根在村里，但至少从这次开始，我愿意多留心农村这边的需求，把汽修这门手艺学扎实，将来有机会就带着工具箱下乡，给乡亲们帮点实在忙。这一趟，让我觉得自己的专业也有了不一样的份量。

（图片为社会实践团合影。）

这一趟走下来，冯塘村和夏楼村各自走出了不同的路，一个靠生态转型单点突破，一个靠产业多元全面发展，但说到底都是在自己的土地上找到了适合的活法。回头想想我自己的家乡，跟这两个村的情况都不太一样——既没有冯塘那种可改造的废弃坑塘，也不像夏楼这样交通便利、耕地集中，但每个地方总有自己能抓住的东西，关键看能不能找准。我在想，如果把淮阳这边发展产业的思路、发动群众的方法带回去，对照着我家乡的实际条件梳理一遍，说不定也能找到一些可行的切口。乡村振兴这条路没有标准答案，但在别人的经验里找启发、在自己脚下找方向，这趟实践给了我一个很好的起点。

（通讯员：许志阳）

作者：许志阳

责编：王亦龙

一审：周扬

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端