七月中下旬，作为长沙学院“文风红语・凉水情”暑期社会实践团的一员，我跟随队伍落脚在龙山县茨岩塘镇的民宿。在镇上住的那些天，我总醒在清晨六点的吆喝声里。

远处的山尖上，晨雾还未散去，楼下三轮车的发动声、卖早点的招呼声，顺着木窗缝钻进来，那是和城市完全不一样的鲜活气。每天早上八点搭上班车往山里开十几分钟，就到了凉水村的田埂边。起初我只当这是寻常的下乡实践，直到踩着露水走进一家家的院坝，才知道这片山坳里藏着的烟火与牵挂。如今回想起来，心口总泛着温温暖意。

（茨岩塘镇赶集场景。李锐祺摄）

跟着村书记在村里走的头一趟，就推翻了我对湘西乡村的刻板想象——坡地上的百合开得正好，风一吹翻起淡绿的浪，山坳里的烟草田整整齐齐铺着。原来这山里的生计不靠稻子，坡上的百合、坳里的烟草，才是家家户户攥在手里的盼头。

（当地主要农作物。刘天宇摄）

那些天我们挨家挨户走访，进了院坝，总能看见晒得黄澄澄的百合瓣。老人搬来小板凳坐下，聊着聊着就扯到了今年的收成，扯到在外打工的儿女，扯到放暑假在家疯跑的孙娃。我们顺势说起，团队带了相机和设备，能免费为老人和家人拍张合照，洗好了送上门。

老人家嘴上总笑着推拒，说“一把年纪了，拍出来不好看”，手却已经悄悄理好了衣襟，冲着院坝外喊孙娃的名字，“快回来！哥哥姐姐给咱照相咯！”小娃子踩着拖鞋哒哒跑回来，脸上还沾着泥，往爷爷奶奶身边一站，镜头一落，全是最鲜活的模样。

最沉的一段记忆，留在了那位95岁独居奶奶的老木房子里。

记得我们还没走到院门口，奶奶就听见了动静，转身拿起竹扫把，伏着背把堂屋的地扫了又扫，隔着老远就招呼我们进去。凑到她身旁说明来意，她指了指自己的耳朵，笑着摇头：“老了，听不清咯。”手上却没闲着，一趟趟往堂屋搬凳子，一定要我们每个人都坐下歇口气，别站着累。

奶奶坐在磨得发亮的木凳上，眼睛弯着一直望着我们，翻来覆去地道谢。她说去年也有大学生来，送了她一根结实的拐杖，现在出门喂鸡、走路，都靠它。她的手皱得像老树皮，抖着轻轻拉住我们的手腕，眼尾蒙着一层浑浊的泪光。我们都憋着气不敢眨眼，怕一低头，眼泪就砸在她家的木地板上。

临走时我们站在院门口挥手，跟她说“奶奶我们下次再来看您”。她扶着门框慢慢摇头，声音很轻，顺着山风飘过来：“怕是等不到下次咯。”

那句话像一颗小石子，砸得我鼻子瞬间酸了。我想起自己的奶奶，也是这样，每次我离家，都要追出院门好远，踮着脚喊“妹几，照顾好自己，多打电话”。站在那栋飘着木头香气的老房子前，风卷着山边的青草味吹过来，我忽然懂了我们扛着相机走村串户的意义——哪里是拍一张照片那么简单，而是替那些在外奔波的晚辈，给守在老房子里的人，递一点摸得到的念想。

（实践团成员与95岁姚玉珍奶奶合照。李锐祺摄）

除了走村串户，我们大半时间都耗在村里的课堂上，各类特色课程有红色故事、非遗蜡染、播音主持等，而我上的是防溺水那一节。怕干巴巴讲大道理同学们听不进去，我和队员们凑在一起改了三四版方案，最后扯了块蓝布铺在地上当“水塘”，带着孩子们上台演情景短剧。最坐不住的小男孩，演起角色来比谁都认真，连伸手拉人的幅度都要反复问“老师这样对不对”。最后念防溺水“六不准”时，上台的小朋友一人念一句，脆生生的声音领着全场一起读，飘得满院子都是。

（课堂上学生们齐读防溺水“六不准”。李锐祺摄）

离开的那天，老师带我们买了刚蒸好的苞谷粑粑，热乎的糯米香裹了一路。坐在车上翻看照片：有百合田边擦汗的农户，有老木房里奶奶端坐的身影，有课堂上抢着举手的孩子，还有我们全队人晒得黝黑、凑在一起的大合影。

以前总觉得“三下乡”是去付出、去留下点什么。真在凉水村的山坳里走了一遭才明白，短短七天、十几个人，能留下的东西其实很少：给孩子讲几堂能用上的安全课，给老人拍一张像样的照片，认认真真坐下来听村民说说家里的日子、田里的收成。可这些细碎的、不起眼的小事，凑在一起，就是滚烫的、沾着泥土味的意义。

山雾总会散，集市的吆喝声也会落在身后。可凉水村的风、老木房的温度、孩子们清亮的读书声，都会一直留在我们心里。这片土地上的人，用最朴素的真诚，给我们这群年轻学生，上了最生动的一课。

（实践团成员与凉水村参与课程的学生合照。付欣然摄）

作者：胡灵

责编：徐凯琦

来源：湖南日报·新湖南客户端