今年7月，去湖南省邵阳市城步苗族自治县南洞国有林场之前，我和队员们心里其实一直揣着一个疑问：课本上常讲“生态振兴”与“绿水青山就是金山银山”，但在横跨两镇、广袤无垠的34.3万亩大山深处，人们到底是用怎样的智慧，让一片片森林既守得住绿意，又养得活乡亲？带着这份求知的动机，我们湖南师范大学“三下乡”实践队的脚步真正踩在了苗乡这片土地上。见面会上，朱文祥副场长在桌上缓缓摊开了一张巨大的林区图：“28万亩公益林守住底线，6万亩商品林探路经营。”指尖划过山脊，他把林场从过去“靠砍树吃饭”到如今“靠护林植绿”的转型历史娓娓道来。听着那一段段接地气的讲述，我们揭开了这趟探索的序幕——原来答案就藏在林场对这一草一木的培育与守护里。

为了探寻生态保护的源头，实践的头几天我们跟着技术员深入南洞工区的深山。山路弯弯绕绕，技术员领着我们在林子里穿行：“这是赤皮青冈，俗称‘红椆’，野生种群稀少，我们专门划了母树林来保存种质；那是木荷，和杉木混交能筑起活体防火墙。”听着技术员如数家珍的讲解，这些课本里的名词，瞬间落成了眼前触手可及的粗糙树皮。参观交流完，随行的工作人员笑着从旁边的田里顺手掰了几根刚摘下的鲜黄瓜，热心地递到我们手里，招呼大家啃一口解解暑。一口咬下去满嘴清甜，原本的一点拘谨瞬间烟消云散，大山里的亲切与随和就这样融在了甘甜的汁水里。就在这静静观察、品尝与交流的体悟中，我突然明白：所谓的种质保护从来不是高深莫测的口号，它就是这样被一群平实质朴的林场人，在这片深山里默默看护出来的。

（朱副场长带领我们上山参观赤皮青冈母树林。）

生态保护不仅关乎树木，更关乎村庄与人的生活。在丹口镇双顺村，我们分组跟随林场的工作人员，深入到结对帮扶对象的家里走访调研。刚跨进农户家的院子，最直观的感受就是整洁——主人家笑着跟我们打招呼，工作人员介绍说，以前这里卫生条件并不好，如今不用专门交代“今天有客人要来”，家里平日里就保持得干干净净。然而，乡村振兴的道路从来不是一帆风顺的。交流中张场长十分惋惜地提到，这段时间雨水实在太多，村里的金银花几乎全绝收了，加上高山上没有连片的农田，很多产业实在很难做起来。这种真实的遗憾与困境，深深触动了我们。座谈间还提到，林场曾花了整整三年时间完成三百多户的林权确权，化解了多年的矛盾。听着这些讲述，我们深刻懂得：乡村振兴既有环境改善的喜悦，也有面对自然天灾和客观地理局限时的艰难探索，这正是我们需要用心去体会和思考的真实乡村。

遇上雨天的日子无法进山，我们便围坐在老护林员钱忠礼大叔的屋子里听他讲过去的故事。钱大叔在山里守了几十年，衣服角上还沾着巡山未干的泥点。从早年靠“两条腿、一张嘴”巡山，到现在用上无人机和红外监测，技术变了，但他“一步也不能少走”的韧劲没变。“病虫害、偷伐痕迹，机器能辅助，但最终还是得靠人眼看、靠脚走。”钱大叔望着窗外蒙蒙细雨中的青山，跟我们讲起林场从前只看采伐收益、如今把珍稀树种培育和公益林管护放在首位的转变。雨落了一整天，钱大叔眼里的坚定深深印在了我们心里，这种对大山的赤诚，就是深山里最宝贵的一颗精神种子，在一代代护林人手中无声传递。

（护林员钱忠礼向我们讲述护林故事。）

实践的最后一站，我们来到了坳头坪工区的苗圃基地。张爱兴场长领着我们走到两株看似平常的小树前，开口就充满自豪：“这是我们的宝贝——资源冷杉。”这种我国特有的珍稀树种，五年才开花结果一次，天然繁衍极其困难。林场几代人在原生树下搭起苗圃，人工采种、培育，十年才攒下坡上那一片小苗。听着场长的讲解，队员们无不肃然起敬。大家静静站在苗圃里，看着那些培育了整整十年却依然低矮幼小的冷杉苗，一种前所未有的敬畏感油然而生——人和树其实很像，生态治理更急不得，只能一点一点做，一代一代等。

（场长张爱兴为我们介绍资源冷杉。）

回程的路上，山风拂过车窗，实践的这些日子过得飞快。回忆这几天的点点滴滴，我不仅记得林场每天中午怕我们饿着，特意准备的免费午饭，记得开饭前总会端上桌的一碗又一碗热气腾腾、咸香醇厚的苗家油茶；也依然记得赤皮青冈树下那几根带着泥土清香的黄瓜，记得双顺村乡亲家干净整洁的院落与张场长谈起雨水灾情时的沉思，记得护林员望向青山时的坚毅眼神，更记得苗圃里那一株株历经十年才破土生长的冷杉。这趟“三下乡”，彻底解答了我出发前的疑惑。“生态振兴”从来不是纸上冰冷的指标，它是母树林里的严格管护，是面对天灾与地理局限时的韧性坚守，是护林人日复一日的脚印，更是一代代人接力培育的小苗。作为湖南师范大学的青年学子，我们不仅是这段伟大变迁的记录者，更是乡村振兴的接棒人。这份盛夏的感动与沉甸甸的思考，会一直提醒着我：最踏实的收获，永远藏在躬身力行的感悟与体验里。往后，我也将把所学所长融入广阔乡土，以青春的微光，踏踏实实地照亮乡村振兴的前路。

（我们队伍与林场部分人员的合影。）

（通讯员：舒昊 朱嘉萱）

作者：舒昊 朱嘉萱

责编：莫正尤

一审：莫正尤

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端