2026年7月13日至21日，我跟随“音舞之声”志愿服务团，来到凤凰县千工坪镇建塘村，参与大学生“三下乡”社会实践活动。这是我第一次真正踏出书本与校园的藩篱，沉浸式地触摸乡村的肌理。初入建塘村的那一刻，眼前的一切与我曾在文字中遥想的乡村图景悄然重叠——泥土的气息、草木的清香、村民质朴的笑脸，共同勾勒出这片土地最真实、最生动的轮廓。短短九天的支教与调研，我在这片土地上收获了触动、治愈与成长。

初抵建塘村，最令我感到新奇的，是村里推行的积分奖励制度。这里像一座温情脉脉的大家庭，村民们踊跃参与集体活动，用勤恳与热忱积攒积分，而兑换的只是柴米油盐等最朴素的生活所需。一位积分已逾四百的村民，仍自费争取每一分，那股认真劲儿让人动容。与此同时，我也真切地察觉到，乡村物价高于城市，这是整体经济发展水平的折射，也是村民们日复一日精打细算的日常写照。以积分机制撬动乡村治理、助推乡村振兴，是我此前从未接触过的基层实践。它让我顿悟——乡村振兴绝非悬浮于纸面的抽象概念，而是扎根泥土、贴近民心、一步一个脚印推进的切实行动，让我对基层治理有了具体而深刻的体认。

跟随调研组入户走访的经历，则让我的内心久久难以平静。那些农舍外观粗粝简陋，土墙斑驳，木门吱呀，可推门而入，屋内赫然摆放着精致华美的衣柜，强烈的视觉反差带来一种难以言说的割裂感。我明白，这些精美的物件，大多是远在外地打拼的儿女为家中老人添置的——它们是跨越千里的牵挂与慰藉，却终究填不满老屋的虚空，掩不住老人独坐时的落寞与孤寂。我素来容易共情，面对这样的情境，一时竟手足无措。不知该如何开口问询，不知怎样小心翼翼地触碰他们的生活，更不知该如何回应那些沉淀在岁月里的沉默。我深知自己阅历尚浅，面对独居老人时，唯恐一句无心之言便惊扰了他们心底的往事。而更令人无奈的是，我们短暂的走访与陪伴，不过如微光一闪，终究无法真正消解他们日复一日的孤寂。这份有心无力的挫败感沉沉压在心上，让我一度选择了回避，埋头于其他事务中试图分散注意力。也正是这份逃避，让我窥见了自己的稚嫩与浅薄。

一直以来，与老人和孩子的相处都是我最畏惧的命题。面对孩子，我唯恐自己的言辞被曲解，害怕走不进他们纯净的内心世界，更担心无法真正引领他们成长，久而久之便心生倦怠；面对老人，则困于人生阅历的浅薄，始终谨小慎微，怕无意间的言语戳中他们深藏的孤独与遗憾。然而，此次支教的点点滴滴，却以一种温柔的方式消解了我的焦虑与彷徨。

随着相处渐深，孩子们渐渐褪去了最初的羞涩，将他们最纯粹、最滚烫的偏爱毫无保留地给予我们。每次相遇，她们总会远远地高喊“小杨老师”，争先恐后地簇拥在我身旁，撒娇着索要拥抱和陪伴。就连那个最初最腼腆寡言的孩子，也会默默跟在我身后，用那双清澈的眼睛静静注视着我，渴望一缕关注的目光。而便利贴留言那一刻，我的眼眶骤然发热——勇敢的孩子大大方方将手写的祝福递到我手中，内向的孩子则悄悄把便签贴在我的后背，歪歪扭扭的字迹间溢满最赤诚的期许：“老师，下次还要来哦。”短短九日，我珍藏了十二张满满的便利贴。它们并非普通的纸条，而是乡村孩子最干净澄澈的心意，是此行最珍贵的行囊。孩子们用他们的温柔与赤诚，彻底治愈了我所有的迷茫、无力与纠结，让我顿悟——陪伴本身就是最好的教育，真诚终将迎来双向的奔赴。

此次三下乡之行，不仅是一次支教实践，更是一场自我修行。我始终敬佩遇事挺身而出、有责任有担当的人，慌乱迷茫时，一句坚定的“没事，有我”，便能让人满心安稳。在此次团队实践中，我看见了伙伴们的担当与坚守，也在朝夕相处中学会了协作、包容与坚持。

从前的我阅历浅薄、容易怯懦，面对困境只会逃避。而这段乡野时光，让我跳出舒适圈，真切体验了不一样的生活，看见了乡村的烟火百态，读懂了基层生活的艰辛与温暖，也理解了乡村振兴背后无数人的默默坚守。我不再畏惧与人沟通，不再因无能为力而自我内耗，慢慢学会接纳不足、直面困境、主动成长。

短暂的支教之旅已然落幕，但成长从未止步。乡村孩子的纯粹善良、基层工作的朴实不易、团队伙伴的并肩同行，都深深镌刻在我的心底。未来，我会继续奔赴更多山海，体验不同的生活，丰富自己的人生阅历，不断沉淀自己、锤炼本领。我希望自己能褪去稚嫩、扛起责任，成为一个勇敢、沉稳、有担当、可被依靠的人，带着此次实践的收获与温暖，心怀热爱、不负初心，以青春之力奔赴更多温柔与责任，用实际行动践行青年使命。

作者：杨东婧 文书娟

责编：周杨

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端