2026年7月7日，我随湖南警察学院的今朝宣讲团来到了娄底涟源市斗笠山镇石坝村，开展暑期“三下乡”活动。然而，初识石坝的那天并不浪漫，美莎克带来的强降水让整趟旅行都是潮湿的。我们和行李箱挤在前往石坝的班车上，闷热的车厢里混杂着油腻的汗味，售票阿姨操着一口方言，扯着嗓子喊大家买票，还时不时扭过头来跟乘客唠上两句——她粗粝的嗓音几乎没断过。雨水顺着车窗流成一条条小河，汗水又混着湿气把我裹得严严实实，可车子迟迟不肯发动。我一把拉开旁边的窗，清冽的空气灌进来后，才总算让混沌的大脑醒了几分，可雨点也紧接着鱼贯而入，噼啪地打在我身上，我只好默默把窗户拉回，心里积了一层薄薄的烦躁。

好一会儿，发动机才老迈地轰鸣起来，颠簸着带我们消失在雨雾深处。

村委会早派了车守在村口，村委会的干部们也早已等候多时。负责我们饮食起居的易姨是石坝的妇联主任，一头利落的短发，中年略微有些发福的身形，笑眯眯地望着我们，说有什么需要尽管开口。后来我才知道，我们住的地方的所有设施都是村支书特意交代“加急”改建的，为了接待我们这样的外地大学生，他们跑前跑后忙了好一阵。起初我不大明白，为何这些老基层们会对几个“毛头小子”这般上心，直到在石坝住下几日，才一点点尝出那背后的分量。

我们的任务不算重，白天给托管班的孩子们上课，带他们列队、练擒敌拳。下午则是走访，两两一组，挨家挨户问村民的难处，也问他们对村委会的意见。走访临行前，村支书特别嘱咐我们要耐心听村民的要求，要及时反馈给他。其实，在那个温柔的村庄里走访是件惬意的事：傍晚的金红余晖会一点点模糊与蓝天的边界，村道两旁的绿植在微风里轻摇，不远处连绵的青山层层铺开，零星砖房散落山间，道尽安宁与温柔。

（图为宣讲团成员与石坝村小朋友的合影。）

我和思远都怕乡下守家的土狗，那些狗对自己的一方领地有着近乎执拗的掌控。所以斟酌再三，我们选了靠马路的一户开着大门的人家。刚踏进厅堂时，屋里寂静得能听见灰尘落地的声响。思远指指一侧厨房，我才透过门帘隐约看见一个人影——爷爷独自坐在简陋的灶台边，眼睛浑浊，像覆了一层薄翳，桌上只摆着一碗清淡的红薯叶汤。见我们穿着正装进来，他有些慌乱地想起身，我们连忙安抚着老人家坐下。爷爷握笔的手抖得厉害，可签出的字却棱角分明，像刻进纸里。爷爷说他年轻时是斗笠山镇矿场的记账人，后来矿场散了，就闲在家里种点地。糖尿病拖了他多年，每个月都要花很多钱买药，眼睛也慢慢看不清了。聊到家里人的情况时，爷爷告诉我们他的儿子离婚了，孙子跟着老人留守，几年前外孙也因为新冠疫情去世。他说这些的时候，语调淡得像在讲别人的故事，可我的心里却像被什么钝器敲了一下，提前排练的问询骤然哽在喉间，周遭的空气也悄然凝滞。我看到爷爷那双渐渐失神的眼睛里藏着不肯落下的忧伤——只是他不说，我们也心照不宣地不问。

（图为宣讲团成员进行入户走访和农业政策宣讲。）

（图为宣讲团成员为石坝村孤寡老人进行政策宣讲和慰问。）

下午，我坐在村委会门口和姨聊天。易姨说石坝以前靠着矿场，曾是当地数得上的富村，然而矿场一关，日子便像退潮般落了回去。后来年轻人都往外跑，村里只留下老人和孩子，想干点什么都缺一把力气。易姨说看着我们新一代这么优秀，她心里有种说不出的欣慰，觉得国家的将来有我们在，她很踏实。可我心里清楚，真正让人踏实的是他们——这些一辈子扎在基层的干部，日日与琐碎和困难打交道，把一桩桩小事扛在肩上，才拼出了石坝的今天。我渐渐明白，村里对我们的厚待，或许不是因为我们有多特别，而是老一代人把一种目光投向了更远的地方——他们想用诚心留住我们，也想留住石坝孩子们可能有的那一点光亮。其实易姨也算留守人，那天我们去易姨家的时候才知道易姨也一直一个人守着一大幢空荡荡的房子，门里门外还留着她儿子6月份结婚时没来得及清理的装饰品，也许是一个人清理不完，也许是特意留着好让房子不会太冷清，我无法确定，也不打算询问，只是为心里的石坝村又补上了一块拼图。

离开那天，石坝村用它最质朴的礼节送我们——斗笠山万里放晴，村支书带着干部们表达对我们的感谢和祝福，握着我们的手告诉我们我们永远是石坝村最尊贵的客人。可我们心里清楚，该说感谢的是我们。这么多年在课本上念了又念的那句话——“中国共产党的领导是中国特色社会主义制度的最大优势”，曾经觉得抽象宏大的理论，在石坝的屋檐下、在支书的嘱托中、在易姨孤零零的客厅里，终于落成了有温度的实感。

（图为石坝村小朋友对宣讲团成员的追问、寄语。）

那个夏天，村子里闯入了一群年轻人；那段时光，我们莽撞地走进石坝的故事，又轻悄悄地退出来。只是临别时，每个人的行囊都比来时沉了一些——里面装着晒干的阳光、雨后的泥土，还有那些不曾说出口的、关于留守与守望的沉默。直到车驶出村口，我才恍然觉得，我们带走的远不止回忆，而石坝留给我们的，也远不止一个灿烂的夏天。

原来在石坝相遇的这段时日，那个夏天，我又活了一遍。

作者：刘思宇 刘泽宇

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端