我的“三下乡”丨在木瓜村的第五天，我正慢慢读懂这里

文伊璐湖南日报·新湖南客户端 2026-07-29 17:51:27

我参与共青团新化县委主办、衡阳师范学院文学院承办的新化县2026年“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班，已是第五天。来之前，我对它的了解停留在临时搜索的几页资料上——名字、位置、寥寥几行介绍，拼凑不出任何温度。而五天后的此刻，那些干瘪的文字早已被风吹散，取而代之的，是每日穿行于村巷时扑面而来的生动。

我们的服务点在槎溪镇木瓜村党群服务中心。推门进去，最先撞进视线的是满墙的宣传牌——防溺水、利剑护蕾、保护未成年人，从服务台一路延伸到楼道深处。它们不言不语，却让我日日感受着这座村庄对基层工作的郑重，对我们这场暑期托管的珍视。而村部里错落摆放的鼓和流光溢彩的龙灯，更是让之前资料上见过的“女子龙乐队”四个字，终于有了血肉和声响——原来一个村庄的文化根脉，从来不在别处，就藏在这日日可触的鼓面与龙鳞之间，藏在一代代村民的手心里。

（龙灯实拍图。）

村部把我们的餐食托付给了附近的村民。中午饭菜送到服务点，和孩子们围坐一起吃；傍晚暑气渐退，我们便沿着乡间小路慢慢走去村民家里。那条路，五天里走了无数遍，却从未看腻——翠绿的山坡铺展如温柔的曲线，夕阳每日把天空泼成金灿灿的绸缎，洒在田埂上、屋檐上、我们沾着粉笔灰的肩头上。

（槎溪镇木瓜村风景图片。）

路上遇见的村民总用乡音热切招呼，看我们蹲下逗弄小猫小狗，便笑着宽慰我们的心：“可以摸，可以摸，它不咬人的。”那种毫无保留的善意，像傍晚的风，不必用力，便轻轻拂过心尖。

（木瓜村里的小猫。）

家家户户养着鸡鸭鹅，圈里的、路边的，都自在安然。小狗小猫被拾掇得干干净净，毛色在夕阳下发亮。从这些细碎的日常里，我看得到他们生活的模样——简单，却丰盈；纯朴，却体面。乡村与城市之间有一道篱笆，而乡村与乡村之间，也各有各的月色。槎溪镇木瓜村，就是那样一方独一无二的月光，正照着我这五天的每一个清晨与黄昏。

到了村民家里，桌上早已摆好热腾腾的饭菜，全是地道的农家味道，荤素搭配得妥帖，每一口都尝得出用心。我们围坐一桌，碗筷碰撞间，那些朴素的关怀都融进了饭菜的香气里。

（村民家的餐食图片。）

我以为“三下乡”是我们向乡村奔赴、向孩子给予。五天过去，我才渐渐明白，是这片土地和土地上的人，用最温柔的方式接住了我们、填满了我们。那些宣传牌背后，是基层干部日复一日的守望；那些鼓点和龙灯里，是一个村庄生生不息的叙事；而那些毫无防备的笑脸和每一顿踏实的热饭，是乡土赠予我们最诚实的诗行。最好的课堂，从来在围墙之外，在烟火升腾处，在每一双真诚的眼睛里。

五天不长，但足以让一个异乡人开始眷恋。还有一半的日子在等着我们——还有更多的鼓声要听，更多的夕阳要看，更多淳朴的笑脸要遇见。我想认真走过接下来的每一天，把这片土地的温度，一寸一寸收进心里，不急，不赶，像这里的时光一样，慢慢地、深深地，感受着。

作者：文伊璐

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问