2026年7月13日到18日，常德职业技术学院医学系“沅澧医行”健康服务队的8名师生，在武陵区石灰村、泽远村度过了6个“白+黑”的忙碌日子。我们联合芙蓉社区卫生服务中心，把血压计、血糖仪、玻璃罐、艾灸盒搬进村部板房，给老人筛查慢病、做中医理疗，也走进独居老人家中，搬个小板凳坐下来听他们讲家长里短。6天里，专业服务与人文关怀、红色教育我们一样没落下，我们这群学医的青年，用自己最朴素的方式，为中国式现代化写下了一页带着泥土味的青春注脚。

板房里的“第一诊”

汽车拐进石灰村时，窗外的田地绿得晃眼。我们8个人抬着装有血压计、血糖仪、玻璃罐、艾灸盒、弯盘等器材的大箱子，在村部的板房里搭起了临时“诊所”——十二张椅子拼成三排“诊断床”，墙上贴上“三减三健”健康宣传标语。

没想到，村民们比我们到得还早。一位戴草帽的大爷见我们搬椅子，二话不说上来帮忙，嘴里念叨：“学生娃大老远来，不容易。”我负责测血糖，第一位坐下的奶奶手上有厚厚的茧，我扎针时手抖得厉害，她却笑着说：“不疼，你慢慢来，我皮实。”那天我们更新了50余份健康档案，晚上队长罗甜欣翻着记录本叹气：“老人们大多知道自己血压高，但服药不规律，血压控制得不理想。”我们坐在床沿上聊着聊着就安静了，后来不知谁冒出一句：“明天我们得多给老人们讲讲规范用药，讲他们听得懂的话。”那晚，我枕着窗外的蛙声，脑子里全是老人们排队时看我们的眼神——认真的、期待的、信任的。

为村民测量血压​

药箱里的“记性”

今天分了组，我选了入户走访——村医说有几户老人行动不便。走进村口胡奶奶家时，她正准备和老伴吃午饭，腿脚不好的她，去一趟卫生室得歇三回。我们帮她量了血压，高压162mmHg，低压96mmHg。我问她：“奶奶，您今天吃药了吗？”她愣了一下，扭头看看老伴，老伴一拍大腿：“早上光顾着烧火做饭，又忘了！”胡奶奶不好意思地笑了：“记性不行了，断断续续的，总想不起来。”我们打开她床头的药箱，几盒药都拆开了，药板全混在一个袋子里。我们对着说明书，把不同药板分好，归类放入药盒，并用大字标签写好用法。胡奶奶看着我们忙活，拉住我的手腕说：“你们比自家孩子还细心。”我冲她笑了笑，心里却发酸——再好的药，也抵不过一句准时的提醒。我们临走前特意在她灶台边贴了一张大字提醒：“记得吃降压药。”

出门时阳光刺眼，队友小声说：“要是我奶奶一个人在家，我也希望有人这样对她。”没人接话，但我们走得比来时更慢，像是要把这条土路踩实了。

入户走访胡奶奶家

中医区被“包围”了

今天是中医服务专场。针灸、拔罐、刮痧、推拿、耳穴压豆、三伏贴等——门刚打开，村民们就围了个里三层外三层。

54岁的李大叔腰腿痛了几个月，第一个试针灸。老师帮他扎了肾俞、委中等穴，我帮他拔了火罐。治疗结束后他站起来走了两步，突然咧开嘴笑：“哎！轻快好多！你们比打针吃药管用！”旁边的大妈们立刻凑过来：“给我也拔一个！”

傍晚收工时，一个拄拐的老爷爷在板房外等了很久。他不好意思地说：“我腿走不快，怕你们收摊。”我们立刻重新点起艾条，给他做了艾灸。做完他慢慢站起来，连说了三声“舒服多了”。看着他颤巍巍走远的背影，我突然明白，什么叫“被需要”。

为村民拔罐、刮痧、艾灸​

银龄陪伴

上午继续中医服务，下午是“银龄陪伴”行动。我们带上爱心包，去看望村里几位独居或失能老人。走进王奶奶家，她正佝偻着背，双手撑着膝盖，一点一点往门口走。93岁了，脊柱严重变形，整个后背弯成一张弓。见我们进来，她浑浊的眼睛一下子亮了，转身就要往厨房方向走：“我去给你们倒水！”我们赶紧抢上前扶住她，把她安顿在椅子上，给她切脉、听心肺，陪老人拉家常，倾听她年轻时的故事……我们走时，她站在门口，朝着我们喊：“你们明天还来吗？”我回头大声说：“来！明天还来！”虽然明天可能换组，但我想让她知道，有人记挂着她。

晚上大家交流时，我们发现一个共性问题：老人们缺的不只是药，更是说话的人。队长决定明天增加“拉家常”时长，哪怕少访几个人，也要多陪几分钟。

倾听王奶奶年轻时的故事​

访村医、学真经

今天下午换了“课堂”。我们走访了石灰村、泽远村的村医。朱医生从医25年，在石灰村干了3年，一间诊室、一张桌子、一排药柜。她跟我们说：“你们学的医学理论比我多，但要记住，病人的信任是一根一根攒起来的，断一次就接不上了。”

我们问朱医生村卫生室最缺什么，她想了想：“缺人，缺年轻人愿意来。”她带我们看她的出诊记录本，密密麻麻写着每户老人的用药情况和下次随访日期。我们翻着翻着，没人说话了——原来基层医生是这样一天一天“熬”出来的。

团队成员与石灰村朱医生谈心交流​

烈士墓前的誓言和村口的挥手

最后一天，上午我们继续中医服务。下午，我们整队去了刘泽远烈士纪念亭。他是常德本地农民运动领袖，牺牲时22岁——和我们差不多的年纪。

在墓碑前，我们重温医学生誓词：“健康所系，性命相托……”我念到“维护医术的圣洁和荣誉”时，脑子里闪过胡奶奶的药箱、李大叔的笑、朱医生的笔记本。22岁的先烈为人民谋解放，我们20岁，为人民谋健康——时代换了，但“守护”的基因没变。

义诊结束时，好几位老人站在村口挥手，我把脸贴在车窗上，使劲朝他们摆手。回到宿舍，鞋底还粘着村子里的泥。我没刷掉，就让它在那儿。它提醒我——医生，不是只在诊室里穿白大褂的人，更是在田埂边蹲下身子、在昏暗灯光下分药、在老人耳边大声说“明天还来”的人。

作者：王卿

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端