在茶恩寺镇多日的下乡实践里，7月14日的田间调研，是我心里很特别的一天。这天的走访见闻，像一个温柔的收尾，把我们连日穿梭乡村的所见所感，慢慢串成了完整的模样。

当天上午，我们走进茶花村，先后踏访了油茶基地与千亩稻田。

在油茶基地，湘潭市林科所高级工程师刘海仓俯身观察枝条，细致讲解着油茶“花果同枝”的独特生长习性。盛夏挂果、枝头孕花，十月果熟之时，繁花亦如期绽放。油茶生长极慢，栽种三年方能挂果，五年才进入丰产期。一株油茶的成熟，需要数年静静扎根、漫长等待。

整片油茶基地，是村集体增收的重要依托，潜力十足，却也面临着现实难题。油茶幼林前期林地空旷、郁闭周期长，五六年内都需要人工反复除草管护，人力成本居高不下，长线守护，并不容易。

（图为湘潭市林科所高级工程师刘海仓在茶花村油茶基地为实践团成员讲解油茶“花果同枝”生长特性与管护要点。）

离开油茶林，我们来到种植大户王平的千亩水稻田。规模化稻田里，旋耕机、无人机、烘干机一应俱全，从插秧到收割，全程机械化作业，现代农业的高效直观可见。

可现代化的设备背后，是乡村农业最真实的现状。王平给我们算了一笔实在账：一亩水稻种植综合成本超九百元，粮价稳定偏低，除去各项开支，一亩地的纯收益寥寥无几。更让人印象深刻的是，这片一千两百多亩的良田，长期固定雇工仅有三位年过六旬的老人。偌大田野干净规整，却少见年轻人的身影。

王平口中劳动力老化的困境，我们在各村走访时早已频频听闻。走遍茶恩寺镇各村，听得最多的一句话，便是村里年轻人留不住、回乡少。农业生产老龄化、乡村青壮年流失，是这片土地无法回避的现实。

（图为茶花村规模化稻田成熟稻穗，当地推行机械化耕作，助力粮食稳产增收。）

返程的路上，连日实践的一幕幕画面，在脑海里慢慢浮现。初到茶恩寺镇，和镇政府座谈时，基层干部聊起产业发展、乡村宣传、基层治理的责任与不易；在茶恩村农家书屋，我们以“一根竹子三级跳”为题，把乡土产业故事融进理论宣讲；登上天马山顶，谭凯书记回望山野，讲述退伍返乡扎根乡村、深耕文旅产业的数年坚守；桥市村公益课堂上，一群乡村孩童围坐桌边，用画笔描摹家乡模样；还有在双花村的田间地头，雷仁超主任俯身查看黄精幼苗，细致讲解林下经济的培育要点。

（图为实践团成员杨雨硕在桥市村公益课堂，与手绘农家风光的乡村孩童互动留念。）

八天里我们一路奔走，一路看、一路听。直到这次田间走访落幕，我才慢慢读懂这片乡土藏着的两种底色。

漫山油茶，默默生长、久久结果，藏着乡村发展最难得的坚守与耐心。无论是扎根山野等待产业成型的油茶林，还是坚守天马山拓荒兴业的谭凯书记，亦或是深耕林下产业、默默管护林地的基层村干部，大家都在安静守候、踏实耕耘，静待土地回馈收获。

千亩稻田，机械轰鸣、岁岁耕种，也让我们看清现代农业绕不开的现实难题。再先进的设备，也弥补不了人力的空缺；再规整的良田，也挡不住青壮年劳动力的流失。土地有人耕、产业有人守、乡村有人住，才是乡村振兴最朴素的根基。

从前在校园课堂里研读乡村振兴，接触的是规整的理论、清晰的政策、完善的规划。真正俯身走进田间地头、贴近乡土基层才懂得，书本之外的乡村，从来不是规整的模板。油茶要熬过数年扎根才能迎来收获，千亩耕地处处透着劳动力老龄化的现实，基层干部日复一日的深耕与付出，这片竹海良田之间，始终不变的是岁岁年年的生长与守望。

楠竹拔节、油茶孕育、稻谷飘香，乡土万物都在时序里生生不息。而我们的成长，也在这场山海行走里悄然发生。不是课堂上、讲台前的理论精进，而是踏遍乡村之后，心底慢慢沉淀的踏实与清醒。

初至茶恩寺，我以为自己是来观察乡村、调研乡土。走完这一程才明白，是这片山野与土地，先走进了我的心里。

（图为茶恩寺镇双花村成片楠竹，挺拔翠竹装点乡野山村。）

（通讯员：杨雨硕）

作者：杨雨硕

责编：王亦龙

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端