7月，我跟随湖南工业大学理学院理XIANG青年实践队，来到茶陵县舲舫村，开始了为期九天的暑期“三下乡”社会实践。

站上讲台的那一刻，底下十几双眼睛齐刷刷地望过来。有人喊了一声“老师好”，其他人也跟着喊起来。那一声声“老师”落在耳朵里，我的肩膀沉了一下。教室不大，前面是大屏幕，旁边立着一块白板，粗头笔握在手里。舲舫村的夏天，就这样开始了。

村子不大，我们住的地方挨着稻田。这里的孩子大多由爷爷奶奶带着，父母在外打工，一年见不了几次面。刚来那两天，好些孩子站在门口，探着半个脑袋往里看。后来慢慢熟了，开始拽着衣角问“老师今天上什么课”。

我第一次注意到小胖，是因为他那件绿T恤。草绿色的，在人群里特别扎眼。他胖嘟嘟的脸蛋上嵌着一双圆溜溜的眼睛，腼腆得很，很少说话，总是坐在最后一排，安安静静地听。视线偶尔对上了，他就飞快地低下头，耳根红红的。

有一天上课，我让孩子们说说各自喜欢的东西，轮到我时，我随口说了一句：“我比较喜欢吃巧乐兹。”

第二天，我刚走进教室，路过小胖的座位，他突然从课桌抽屉里掏出一根巧乐兹，低着头递到我面前。胖乎乎的手攥着那根雪糕，没看我，耳朵红透了，声音小得像蚊子哼：“老师，给你的。”

我愣住了。舲舫村七月的太阳毒得很，刚开门教室里也并不凉快，冰棒的外包装上已经结了一层薄薄的水珠。我接过来，想说点什么，他已经低下头翻课本了，装作什么都没发生。

（图为小胖和他送的雪糕）

后来又有一次，我走近他座位时，他又从抽屉里掏出一根巧乐兹递过来，仍然是低着头、红着耳朵。我蹲下来轻声说：“不用买了，你自己留着钱买点好吃的。”他摇了摇头，脚尖在地上蹭，憋了半天说了一句：“没事，我想给你吃。”

那天我看着他圆溜溜的眼睛，他飞快地抬了一下头又低下去，抿着嘴，嘴角微微往上翘着。我知道像他们这样的孩子，一根雪糕可能就花了他一天的零花钱。可他愿意，用胖乎乎的手，把攒下的钱换成雪糕塞到我手里。

还有一次，我在村里做调研采访，头顶的太阳毒辣辣的。手机一震，是留在教室的队友发来一张照片——种子课上，小胖用种子拼好了图案，委托队友拍下来发给我看。我站在烈日底下盯着屏幕看了很久。他不在身边，可他想让我知道——他做了一个手工，第一个想给我看。

（图为小胖做的手工图）

有一天下午，我送小胖回家。拐进一条巷子，地上铺着晒着的苞谷，金黄金黄的，踩上去窸窸窣窣地响。巷子越走越深，两旁的墙慢慢变成菜地，最后只剩他们一户人家。他走在我前面，偶尔回过头来看我一眼。傍晚的光从巷子口斜斜地照进来，苞谷粒在阳光底下泛着暖黄。

走在那条巷子里，我在想，这条巷子就像他心里那条路。窄的、深的、弯弯绕绕的，可你愿意走，他就会慢慢把门打开。你不是要把他从巷子里拽出来，你是要陪着他，让他有一天自己能走出去。

离开那天，小胖没有来。后来听别的小朋友说他可能有别的事，也有人说他不愿意出来。不管是什么原因，我心里都缺了一角，可也正因为这一角缺着，他在我心里填得更满了。

除了小胖，其他孩子也慢慢变得不一样了。有几个小男孩，刚来的时候坐不住，满楼跑，可到了手工课比谁都安静。有个小女孩特别不爱说话，每次镜头对着她就躲，而我也不勉强，只是边夸她边拍下她做的手工作品，她看到自己的作品被拍下来，抿着嘴笑了一下。还有个活泼的小男生，在后来志愿者与小朋友的互写留言条上，他歪歪扭扭地写下：“想我们了怎么办？”我想了很久，最后说：“我一定会回来看你们的。”

除了孩子们，村里的大人也让我忘不掉。做饭的阿姨每天早早起来熬粥、炒菜，我们还在洗漱，饭菜已经摆好了。她的菜就是最朴素的几道家常菜，但特别好吃，有一种“家”的味道。天热了切西瓜端出来，看到我们忙得顾不上吃饭就催：“快趁热吃。”

有一天送小胖回家，回来的路上碰到阿姨，我给她撑着伞，一起走回村委会。她跟我聊起上一批学长学姐，说：“你们这些孩子都很好，上一批也特别好，还有人给我们送菜呢。我们家自己也有菜，但人家想着我们，就觉得很暖心。”她说这话的时候，声音是轻的，像在说一件很小很小的事。

（图为做饭阿姨在为我们切西瓜）

后来去画墙绘那天，村委会带着两位卖冰凉粉的阿姨来了，特意给队里每个人都做了一杯。她们佝偻着背，一碗一碗地递过来。那冰凉粉是甜的，红糖水调得正好，可甜的不只是冰凉粉。

那几天，我们还采访了几位退伍老兵。听他们讲当年的故事，从他们褶皱的皮肤和沉沉的语调里，我看到了这片土地的另一种重量。他们曾经用青春为后人开路，现在老了，坐在家门口，看着村里的年轻人一批一批往外走。他们的故事让我觉得，舲舫村的甜不只是巧乐兹和西瓜，还有这片土地本身的风骨——沉默的、坚硬的、让人肃然起敬的。

（图为队员们与两位老兵的合影）

坐在返程车上，窗外的稻田、苞谷地、那条送过他的巷子，一点一点往后退。我手里攥着什么，没有拆开。舲舫村越来越远了，可有些东西留下来了。

到了舲舫我才明白，“三下乡”从来不是我去“给”了什么，是我走进来，这片土地用它的方式——用小胖递过来的雪糕、阿姨切好的西瓜、那杯冰凉粉、老兵们的故事、孩子们说的那句“想我们了怎么办”——一勺一勺地往我心里舀甜。

它有不同的滋味。小胖递过来第一根巧乐兹的时候，是清甜的，干干净净，像山泉水洗过的夏天；阿姨端来的饭和切好的西瓜，是醇甜的。咽下去，还在喉咙里温温地暖着；烈日下收到那张照片的时候，是鲜甜的；孩子们追着跑、挂在身上喊“老师”的时候，是酣甜的，敞开了嗓子涌过来。而那些辛苦的时刻——顶着烈日走家串户，备课到深夜伏在桌上睡着——回过头去看，竟也成了涩后回甘。苦过之后，那点甜反而更真、更沉。

最后一种甜，是在离开的车上尝到的。田野往后走，山往后退，孩子们的身影越来越远。那种甜含在嘴里，叫余甜。我一直舍不得咽下去。

如今我已经离开舲舫，可那些甜还在。它们一直含在嘴里，慢慢地化，慢慢地渗进骨头里。我知道往后不管走到哪儿，只要想起舲舫村的夏天、想起那件绿T恤、想起那条越走越深的巷子，这股甜就会重新涌上来。

作者：张梦如

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端