这个七月，我以湖南应用技术学院“星火”志愿服务队队长的身份，带着队员辗转十美堂镇兴镇社区、临澧沃沙村、叶家庙社区三处乡村开展实践。出发之前，我的心思全钉在活动计划表、物资清点与每日任务安排上，天真地以为，只要按部就班完成宣讲、课堂和科创展览，这次三下乡便能圆满收官。可真正踩上发烫的乡间土路，坐在满是蝉鸣的乡村教室，日日和老人、孩童相伴相处后，我才明白：所有既定流程都只是实践的外壳，人与人相处时的真心、细碎温暖的瞬间、不被理解的委屈，才是乡土赠予我最厚重的成长课堂。多日实践我们划分六大服务板块，一路有碰壁的寒凉，更多的是直击心底的柔软，也彻底重塑了我对志愿服务、青年担当的全部理解。

（服务队队员为小朋友进行“两弹一星”精神宣讲。）

入户走访是我们开展实践的基础工作，三处村落民居零散、农户相隔较远。初到陌生片区宣传时，村民对陌生红马甲心存戒备，常常刻意疏远不愿交流，那段时间队员难免失落，我心里也满是无力感。后来我们调整沟通方式，先和村民闲话家常、搭把手做点小事，再顺势普及反诈、防溺水、助学相关知识。在连续三年扎根的沃沙村，村民早已熟知我们，主动聚拢过来认真倾听，一位带孙阿姨听完宣讲后连连道谢。两种截然不同的接待场面摆在眼前，让我真切体悟到，群众的信任从不会凭空而来，所有接纳都源于长久真诚的付出，做基层工作，永远要先走心，再做事。

各类趣味公益课堂，是整段实践里最治愈、最鲜活的时光，孩子们随口说出的心里话，总能轻易抚平我们连日奔波的疲惫。基础课业辅导环节，很多乡村孩子面对难题不敢主动求助，有个内向的小男孩攥着练习册低头小声和我说：“爸爸妈妈干完农活很晚才回家，没人能给我讲不会的题目。”听完这句话，我心里泛起一阵酸涩，也更加笃定我们开设暑期公益班的意义。VR沉浸式反诈体验课上，孩子们戴上设备直观感受各类网络骗局，摘下眼镜后，一个扎羊角辫的小姑娘认真拉着我的手臂说道：“网上那些免费游戏皮肤全是圈套，我回家一定要提醒外公，不要随便点开陌生链接。”智能垃圾分类教具投入课堂后，孩子们排着长队轮流上手投放，一个高年级男孩和我们分享：“以前家里所有垃圾都混在一起丢掉，现在我学会分类，回家还要教爷爷奶奶一起做，把村子环境收拾干净。”

叶家庙社区的红色节拍课让我印象格外深刻，我们就地取材，用普通碗碟、矿泉水瓶自制沙锤搭配竖笛，带领孩子们合奏《强军战歌》。最开始大家敲击节奏杂乱无序，此起彼伏的声响混在一起十分吵闹，我们放慢演奏速度，手把手纠正每个孩子的敲击节奏，反复磨合多遍后，整齐有力的节拍伴着嘹亮童声填满整间屋子。学院钱聪博士专程带来仿生蝴蝶、小型飞行器等科创展品，孩子们围在展台前不停提问。午后我们播放AI智慧农田科普短片，打破孩子们“种地只能靠人力劳作”的固有认知，课程结束后开展轻松的集体小游戏，教室里满是此起彼伏的欢声笑语。后期学院领导专程下乡慰问，全程安静观摩我们的课堂互动，对我院结合专业特色深耕乡村教育的做法高度认可，来自学校的关怀，让所有队员的疲惫一扫而空。

（科技作品展合影。）

作为2026年全国大学生“两弹一星”精神志愿宣讲团，红色传承是我们贯穿全部点位的核心任务。我们组织孩子们手绘火箭、卫星图案，借助AI技术优化画面再现场打印，还准备信纸让大家写下想对元勋、家人倾诉的心里话。不少孩子主动举手朗读自己的文字，其中一个安静的小男孩站起身，声音虽轻柔却格外坚定：“先辈们隐姓埋名保卫祖国，我今后要刻苦读书，将来建设我的家乡。”简单的一句话，让在场所有队员内心震颤。从前我总担心厚重的红色历史离孩童太过遥远，此刻才明白，一段故事、一次绘画、一纸心里话，就能悄悄在少年心底埋下爱国奋斗的种子。

依托信息工程专业开设的科创体验区，是所有孩子每天最期待的区域。智能避障小车、仿生机械狗、履带机械臂、平衡车依次摆放，新奇的智能设备瞬间吸引大批孩子围拢。起初孩子们有些胆怯，只敢远远观望，在队员手把手示范引导后，才敢小心翼翼上手操控。一个男孩反复调试机械狗的动作，满眼向往地和我们说道：“原来机器可以这么灵活，我以后想好好学习信息技术，自己制作智能小装置。”看着孩子们眼中闪闪发光的求知欲，我内心满是柔软。生长在乡间的孩子聪慧纯粹，只是缺少接触前沿科技的机会，我们带来的一件件科创作品，就是为他们推开一扇看向广阔世界的小窗。

公益摄影是我们服务队专属特色便民服务，没有宏大的宣讲主题，却总能定格乡村最温柔的烟火。村里留守老人居多，很少有机会拍摄干净规整的证件照，更少有完整的家庭合影。摄影组每日坚守岗位，耐心引导老人整理头发、摆正身形，拍摄结束当场修图、免费打印交付。一位独居老人拿到相片后，反复拿在手里端详，笑着和我们说：“这下有清晰照片了，能寄给在外打工的儿女，让他们看看我现在的样子。”一张张薄薄的相片分量不大，却承载着村民的思念与期盼，也让我重新读懂志愿服务的内核：不必追求宏大的成果，能切实解决群众一件微小刚需，送出一份细碎温暖，就拥有直击人心的力量。

（小朋友动手进行摄影。）

实践间隙与叶家庙社区叶主任的促膝长谈，是本次三下乡带给我思想层面最大的收获。他缓缓讲述自己求学、外出打拼，最后毅然返乡扎根村委的人生经历，语重心长地叮嘱我们青年学子：“不必羡慕别人得天独厚的条件，每个人的人生节奏各不相同，沉下心踏实提升自我，机遇只会留给持续努力、做好准备的人。”听完这番肺腑之言，我思绪万千，从前总下意识认为乡村缺少发展机会，如今才看见乡土蕴藏无限潜力，基层干部数年如一日的坚守，也为我们青年树立了最好的榜样。

辗转三处乡村的多日实践，我彻底褪去只盯着任务清单、活动数量的队长思维。从前我以为三下乡是我们向乡村单向输出知识与服务，走完这段沾满泥土气息的路程才懂得，这是一场双向奔赴、双向治愈的成长旅程。我们以专业所长陪伴乡间孩童、服务当地百姓，而淳朴的乡土、真诚的村民、纯粹的少年，反过来治愈我们、教会我们包容与坚守。那些走访时的委屈、课堂上的温暖、交谈里的感悟，全部化作我青春里独一无二的珍贵印记。

往后带领“星火”志愿服务队开展实践，我不会再拘泥于完成多少场活动，而是愿意多蹲下来倾听孩童的心声，坐下来倾听村民的难处，以柔软真诚的初心扎根基层，让点点星火持续温暖乡间每一寸土地。

（“星火”志愿服务队合影。）

作者：周皖苏 齐振豪

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端