“老师，你们辛苦吗？”

下午的“双向问答”环节，一张小纸条上歪歪扭扭写着这行字。我抬起头去找纸条的主人，心里猛地动了一下。

竟然是她。

那是2026年7月14日，湘潭市岳塘区霞光社区的暑期托管课堂。作为湖南科技大学地球科学与空间信息工程学院“青苗”志愿团的一员，我迎来了人生中第一次独立站上讲台的日子。前一晚，我在床上翻来覆去，脑子里全是各种糟糕的预演：冷场怎么办？社区儿童闹起来怎么收场？剪刀划到手怎么办？越想越清醒，干脆爬起来把教案又过了一遍，直到凌晨才迷迷糊糊睡着。

我提前了解到，这次课堂的孩子年龄跨度极大——从小学一二年级到初中二三年级，整整横跨整个童年期。要让大孩子觉得不幼稚、小孩子坐得住，还要确保全程安全，这对一个第一次当主讲的大一学生来说，压力确实不小。但我知道，既然来了，便要全力以赴。

出发前一整天，我都在埋头准备物料。考虑到低龄小朋友用剪刀存在安全隐患，我提前把彩纸裁成标准的鱼鳍、鱼尾，分袋装好；提前给每个纸杯打孔、开槽，预留穿麻绳的通道和镶嵌鱼眼的卡槽。但有一件事我刻意没做——我没有提前裁剪鱼眼睛。我把绘画、设计、裁剪鱼眼的创作空间全部留给社区儿童。哪怕画歪了、剪大了，那才是属于他们的独一无二。

抵达社区后，我们首先开展晨间课业辅导。初见这群孩子时，我就注意到了她——一个齐刘海小女孩，全程趴在桌上，像一只拒绝交流的“小困兽”。我走过去轻声问她要不要写字、要不要看绘本，她只是摇摇头，小声说“很累，什么都不想做”。我没有催促，也没有说教，只是安静地陪在旁边，暗自期待鱼灯手工课能打开她的心扉。

上午十点，非遗鱼灯手工实践美育课堂正式开始。

我本以为要费很大力气调动气氛，但当我讲到鱼灯的民俗渊源、传统文化寓意时，台下那一双双眼睛亮得惊人。我问：“传统鱼灯有什么造型特点？”小手唰地举起来——“灵动饱满！”“线条圆润！”“鱼尾飘飘的！”我又问：“为什么多用红色、黄色、橙色？”一个小男孩抢答：“因为像太阳，看了就开心！”全班都笑了。我顺着他们的回答往下讲：这些鲜艳热烈的暖色调，承载的是老百姓对生活红火、岁岁富足的美好期盼。

（图为志愿者展示鱼灯教具）

播放非遗鱼灯介绍视频时，教室里安静极了，所有孩子都盯着屏幕，连平时最坐不住的那个男孩都一动不动。每一次提问，举手的人只多不少。我那颗悬了一整晚的心，终于落了地。

进入手工制作环节，课堂也迎来了最忙碌的时刻。三卷双面胶，十八个孩子，场面一度非常紧张。鱼鳍贴哪边、鱼尾朝哪个方向，总有人搞混。助教们来回奔走，蹲在一个个课桌前反复示范。更棘手的是麻绳穿孔——纸杯孔洞太小，小朋友手指不灵活，穿不进去就急得直跺脚。我蹲在好几个孩子身边，握着他们的小手，一遍一遍穿，一遍一遍试。

还有个插曲让我印象深刻。一个小女孩因为红色马克笔被别人先拿走而闷闷不乐。我们第一时间注意到孩子的小情绪，温柔安抚她，并从其他小组借来红马笔。拿到红笔的她瞬间展露笑容，重新投入创作，认真勾勒属于自己的小鱼灯。这一刻让我深深感受到，支教不仅是教书，更是用心呵护每一个孩子细腻柔软的内心。

课堂上也不乏有趣的创作，有小男孩给鱼灯画上一对远超纸杯大小的巨型鱼眼，造型呆萌可爱，引得大家发笑。不拘一格的创意，让每一盏鱼灯都独一无二，连助教们也忍不住动手制作了属于自己的鱼灯。

漫长又治愈的一百分钟下来，我和孩子们的距离悄悄拉近了。课后，有两个小姑娘黏着我喊“依依老师”，迟迟不愿走。还有孩子悄悄往我手里塞小零食，什么话也没说，转身就跑开了。

而最让我感慨的，是那个内向女孩的变化。经过一整堂鱼灯课的相处，她慢慢放下了拘谨。课间休息时，她主动拿着故事书，拉着小伙伴一起找到我，软软地靠在我身边，跟我一起读绘本、分享故事。下午自习时间，她完全变了一个人——不用任何人提醒，安静坐下读书学习，认真又专注，跟早晨那个趴在桌上不肯动笔的小姑娘判若两人。

（图为社区儿童在读绘本）

我看着她的脸，忽然觉得，美育有温度，陪伴有力量。温柔的引导、有趣的课堂、真诚的陪伴，真的能悄悄改变一个孩子的状态，唤醒她内心的热爱与专注。

下午的“双向问答”环节，孩子们把心里好奇的问题写在小纸条上交上来。我一张一张翻开，直到看到那行歪歪扭扭的铅笔字——

“老师，你们辛苦吗？”

我抬起头找那张纸条的主人，竟然是她。一整天都安安静静、几乎没主动说过话的她，此刻正望着我，等一个答案。我真的没想到她会这样问，更没想到她会用这种方式，把她藏在心里一天的关心递到我面前。那一刻我鼻子发酸，蹲下来认真地告诉她：“能陪着你们做鱼灯、读绘本，让你们快乐的学习成长老师一点都不辛苦。”

她抿着嘴笑了一下，没说话，又往我身边靠了靠。

合影时，十八盏纸杯鱼灯在孩子们手中亮起。她举着自己做的那一盏，笑得特别灿烂。夸张的鱼眼睛、歪扭的鱼尾、涂出界的颜色，每一盏都独一无二。一张张笑脸定格成这个盛夏最珍贵的画面。

（图为集体合影）

回望这一天，从课前的极度忐忑，到课堂上的渐渐从容，再到被孩子们的真诚反复打动，我真正明白了一件事：支教从来不是单方面的给予，而是一场双向的治愈、双向的成长。从前我总天真的以为，作为志愿者，我们只是单方面向孩子们输出知识、传播非遗。可亲身经历这一整天的相处与陪伴后我才发现，这群纯粹的孩子回馈给我的信任、温柔与热爱，远比我付出的一切更珍贵。

这个从清晨封闭自我，到主动阅读、主动关心我的小女孩，是这堂课赠予我最珍贵的礼物。我仅仅陪伴她短短半日，便一点点化解了她内心的胆怯，让她愿意敞开心扉。这件事让我领悟志愿服务真正的内核：我们无需做出惊天动地的大事，一句温柔安抚、一次手把手的耐心教学、一段安静的陪伴，都可以化作微光，照亮孩子的内心。

小小的一盏纸杯鱼灯，承载的不只是非遗民俗的千年底蕴，更是青年志愿者与孩童之间最温柔的羁绊。短短一日的基层实践，让我学会了从容授课、耐心沟通、细致观察、温柔包容。从前站上台都会紧张胆怯的我，如今可以从容把控课堂、安抚孩子的小情绪，在琐碎的手工教学里学会换位思考，站在孩童的角度理解他们的小心思、小失落。

我也更加懂得了志愿服务的真谛——不是轰轰烈烈的壮举，而是踏踏实实的陪伴，润物无声的引导，发自内心的真诚。非遗美育也从来不是生硬的知识灌输，而是用有趣的手工搭建桥梁，让传统文化走进孩子心里，再用长久的温柔陪伴，守护每一颗敏感、柔软的童心。

以一盏鱼灯，传一脉非遗；以一次陪伴，暖一整个盛夏。霞光社区的这一天，是我青春里最温柔、最闪亮的回忆。未来，我会继续保持热忱，奔赴基层、扎根实践。我会永远记得那个从趴着不说话到举着鱼灯冲我笑的女孩，也会永远记得那个从忐忑到坚定、从青涩到从容的自己。

作者：沈依依 罗子怡 阳韵婷 沈依依

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端