文|许云锦

哨棚，在那片苍山里。

大哥属虎，是个“犟卵”。活计干到哪里，哪里就会留下一个哨棚。那些哨棚，就像“戍边”的边城和“飞地”的高脚屋，守望一世的生存和生命的尊严。

梨榔，是一片盛产生命奇迹的山坡。在兴隆岗台原往北边山中去的地方，东边是一面坡度达到六七十度的陡坡。按说，要么是一片森林固土治坡，要么就是水土流失只有裸露的大山筋骨。可它不，偏偏长满了油桐，长满了苞谷。那深厚的沙土不但不流失，而且肥得流油。这便是梨榔。集体化时期，这十几亩山地是全队的心头宝贝。联产承包以后，成了各家各户都想拥有的“梦中情人”。

在晒谷场上抓阄的时候，乡亲们在心里都在默念着“梨榔”。可最终，是父亲抓到了。父亲的激动心情难以言表，只说是菩萨显灵了。梨榔归了咱家，父亲便像护侍婴儿似的照拂着。大哥更是一不做二不休，直接在坡顶架上了一个哨棚。

梨榔的哨棚，是倚山而建的吊脚楼式。靠许多杂木搭建一个十平方米左右的平台，再在平台上搭建一个三角形的单门哨棚。哨棚里，铺上一些草叶，可以躺下两个人。其实，如果在后面也开一道门，进出更方便，但因为后面的丘岗上有一些坟茔，时时看着那些东西，心里多少还是有些犯怵。于是就从侧面打造了一架木梯，还在木头平台上准备了足够的弓箭、弹弓、木棒、石块，柴刀总是挎在腰间的刀架里。

哨棚的门，是居高临下朝着这十多亩山地的，也是朝着远处的山羊寨的，是朝着更远处的宝峰山的。在哨棚，不仅可以完成对梨榔的守护，而且可以看到很多风景。向西而去的无数山峦，天空翱翔的雄鹰云雀，说变就变的风雨雷电。

这梨榔，真是让人心疼得紧。梨榔没有梨树，却有许多油桐，漫山遍野。桐花一开，白瓣红蕊，像一片云霞。和风一吹，花瓣纷飞，像仙女舞蹈。花期过去，桐叶肆意扩张，连成绿色的海洋。我们几兄弟在油桐树上玩“涉江”，从这一棵窜到另一棵，就像猿猴荡着秋千。春播时，用锄头翻耕土地并不难。一锄下去，可以撬动一大片，让人很解压。间种的苞谷苗长上来了，几阵春风，就开出了顶花。在开始结穗的日子，哨棚的眼睛就闪闪发亮了。

我和弟弟们总是把心思放在野山野岭的忙碌中，像猴子的屁股坐不住。可是大哥就不一样了。盯在梨榔，好像是护他的命。有人以扯猪草为名，顺手掰几个苞谷穗子。有人以赶仗为名，扫断一大片苞谷杆子。有人以歇凉为名，把苞谷杆子当了甘蔗。还有成群的野猪，还有不断梢的鸦雀。甚至还有从山顶陡然下去的落石。风险无处不在。

大哥在哨棚平台上，守得并不轻松。是人类的活动，便吆喝上几句，口气有些硬，感觉是准备动刀动棒了，重在提个醒。是飞禽走兽捣蛋，便用弓箭、弹弓，进行精准投射，但也不敢用大石子，因为会误伤庄稼。虽然有山风，但毒毒的日头下，还是让大哥变成了“黑雷公”。白天守了，晚上守。头天守了，第二天继续守。大哥守得执着，过路的人便再也没有人冒犯。就连那些动物们，也好像被吓退了。

入了秋，苞谷和油桐籽丰收了，比集体化时期的收成还要好得多。有邻居说，梨榔就是一个“金眼”。大哥肯定很得意，挪动着小碎步，在磨坊里扭起了“杨花柳”。

让大哥放弃对梨榔的关注的，是苎麻价格的飞涨。开始，苎麻每斤才三块多，后来直窜到了二十多块。这就是天上掉金子的买卖。

说干就干，我家在桂花园种了几亩苎麻，大哥很快就在桂花园搭建了一个双门的哨棚。设了双门，无非是多一个守望的孔洞，要像守金库那么守望。几根杉木条，一捆茅草，就成了一个三角棚。用石头和浮沙再加上稻草，就成了床铺。守望苎麻，主要是晚上。一根手电，时不时射来射去。一盏马灯，挂在棚顶，是长夜不熄。

桂花园，在柳叶溪边，与村部隔溪相望，三面临路。巨大的利益产生巨大的诱惑，偷苎麻的事时有耳闻。在我家的这几亩地，大哥是决不允许发生的。白天，众目睽睽，没人敢越雷池。晚上，因为交通方便，难免会受到威胁。大哥把柴刀在手里握出了汗，眼睛鼓得像铜铃子。一有风吹草动，他就像一头小豹子，怒喝一声，突然暴起，刀锋在星光下闪着寒光，吓得窃贼亡命而逃。

要说这种麻的苦，可能只有小煤窑的矿工能与之相比。

这苎麻，是“吃肥”的主。大哥从天不亮就开始挑粪，从万家院子到桂花园，三里多地，一天要挑几十个来回。背压驼了，肩膀磨出了血，衣服沾在血口子上，撕不下来。大粪挑干了，猪楼粪也挑干了，苎麻便长得郁郁葱葱了。最粗壮时，麻秆一根根像贵竹，麻叶一片片像“厚脸皮”，一片片苎麻看过去，像滴墨的绿海。

打麻，更是让人欲仙欲死。天空微明，便站在苎麻地边，开一个口子，开始剥麻。从麻根开一道小口子。剥开麻皮，折断麻杆，顺势撕开长达一米多的麻皮，摘掉麻叶。有的麻杆高，将近一米五六，剥麻要顺势进退，小心撕断苎麻中的纤维。太阳高照，一天下来，身子一进一退，一屈一伸，多达数千上万个回合，即便是机器，也要散架。我家小姨妈就是因此在一个清晨突发脑溢血死于打麻地。

这还不算完。把剥成的苎麻皮打成捆，再一挑挑地挑回万家院子，浸泡在柳叶溪里。次日，再用麻刀一匹匹刮掉麻皮上面的青皮，只留下白色纤维。再用无数根竹篙，一排排晾晒那些白色纤维。那些白色纤维，像白色的轻烟，也像白色的钞票，更像白色的叹息。

打麻的一双手，因为重碱的渗透煎熬，焦黄焦黄，几年下来，都不会褪色。那柳叶溪的沙滩和回水涡，多年都冲不净那锈色的碱痕。大哥一张肯闪白话的嘴，再也闪不出来了。整个身架子，已经瘦得像个猴子。

如果说，凝结在商品中的一般人类劳动，就是价值的话，苎麻的价格当得起每斤二十多块。大哥每天在桂花园哨棚的坚守，便是人间值得。

可惜，好景不长。益阳市益鑫泰公司和各地的麻纺厂不知道发生了什么，才短短两三年，苎麻价格再次下降到了三块多。价格与价值严重不匹配了。满载着乡亲们脱贫期望的小舟翻船了。麻地，荒芜了。

没有了哨棚的大哥，像丢失了魂魄。星夜兼程，越山峡，过澧水，骑着自行车走溪口，再扒绿皮火车到石门，做零售香烟的买卖。乘着呼啸南下的火车，一路颠簸到广东东莞，在酒店当一名清洁小工。攒了一点小钱，再借点贷点，便从漂泊中回到家乡，与人合买了一台中巴。跑中巴，跑旅游大巴，遇上“非典”，贷款利息一天天飞涨，逼急了的大哥陷入绝望。放开了的春运，大哥进入报复性狂奔，因为疲劳驾驶，导致一场车祸，结果输得干干净净。一切归零，几兄弟不忘搀扶一把。大哥又从小工干起，披星戴月，呕心沥血，完成一点小小的积累。直到与堂弟合伙买了一辆的士车，才算有了相对稳定的着落。但在我看来，这半台的士，终究还不是大哥的哨棚。

因为对哨棚的执念，满了六十岁，大哥走下了的士驾驶岗位，从长达三十多年的漂泊中回到乡下老宅，便执意搭建了一个新的哨棚。这个哨棚，是在乡下老宅侧后山。侧后山尽是贵竹和楠竹混交的竹林，还有一些杂木。大哥搭建的哨棚，有七八个平方米，里面区隔了若干层，是用家中剩余的木头板材和石棉瓦搭建的。高台处放一把木椅，守望的，是几百只土鸡、鸭和鹅。

再回乡下，闲不住，便种菜。各种蔬菜红红绿绿，十分诱人。还有余力，便与几个邻居联手，把附近抛荒的山地拓开，再次种上苞谷。苞谷需要销路，养鸡养鸭便是天选之策。

那些土鸡土鸭，在这片山林过得很逍遥，吃不尽的草茎树叶，吃不尽的蚯蚓虫子，吃不尽的苞谷和餐厨余食。一群群，一批批，健硕而丰满，多姿又多彩。于是引起了老鹰和黄鼠狼的兴趣。晚上，鸡鸭鹅都挤进了哨棚，安全便是无虞了。白天，散作了满天星，那老鹰便是一个俯冲，就叼走了一只。黄鼠狼呢?偶尔也会偷些荤腥。大哥急了，先是环绕竹林装上了竹篱笆，再是用尼龙网把几亩地的竹林串联起来，装上了一个“屋顶”。这样，才相对安全。

每次回乡下老宅，大哥都要催促我们去看看那竹林中的鸡鸭。餐桌上，也便是自种自养的蔬菜鸡鸭。临走，还要带上蔬菜鸡鸭和鸡蛋鸭蛋。这片竹林中的哨棚，真是物有所值。难怪，大哥舍不得进城了。

在父亲母亲去世以后，大哥就是当家人。大哥是几兄弟中唯一的农民，也是唯一扛重活的人。但几兄弟毕竟都有自己的小家庭，又是天各一方。怎么把大家聚拢来，真还不是一件容易的事。一到过年过节，大哥便给我和几个弟弟打电话，询问一些情况，然后喊回去过年过节。如果没有得到回应，便以失落的语气祝福几句，交代几句。但因为犟，新增的床铺已经铺好，年节的货和餐桌上的吃食，和往年相比，一点都没有减少。因为他觉得，说不定什么时候，弟弟们回来了呢。

大哥固执地守护在乡下老宅。我便觉得那老宅是大哥的又一个哨棚。他要守护的，是和生命一样重要的东西。

我在长沙某幢高楼中的一隅，也算是我的哨棚。而我的守望比大哥的守望更有价值吗?我看未必。和大哥相比，我很惭愧。

已经佝偻的大哥，独自守望在那个哨棚里。

我忽然心里酸酸的。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。