今天，2026年7月24日是湖南医药学院医学检验学院“农安导航”果蔬诊疗先锋队来到怀化市中方县桐木镇大松坡村，进行三下乡的第四天，踏上大松坡村沾着晨露的乡间小径时，我才真正读懂课本里“农业采样”四个字的分量——它从来不是实验室里印在纸上的冰冷步骤，而是浸着草叶清香、沾着田埂湿泥、裹着农户烟火气的鲜活课堂。作为果蔬诊疗先锋队的一员，当我攥着无菌采样袋，小心翼翼走过那根颤悠悠的三心木桥时，此前在实验台演练过无数次的操作规范，突然在脚下的土地里，长出了最扎实的根。

（全体队员深入田间进行采样。）

走进连片的菜地与葡萄园，我们开始了今天的果蔬采样工作，我们坚持田间采样的科学取样准则，严格遵循农业采样“五点随机采样法”。出发前我总把田间采样当成是“照着标准走流程”的一件小事，直到裤腿被没过脚踝的杂草打湿，鞋底沾着雨后田埂的软泥，才明白“五点随机采样法”从来不是课件上刻板的示意图。正午的日头把田垄晒得发烫，我们弯腰在田地间，戴着薄薄的无菌手套，拿着锐利的无菌剪刀，将手一伸，准备采取今天的第一份样品，手还没碰到样品，手臂上已经出现了一道划痕，与其当成出师未捷身先死，不如把他想成是大难不死必有后福。这时我们的指导老师告诉我们：采样的时候要小心，注意别被划到了，别专挑最饱满光洁的果子，要兼顾田埂边、地块中部、地头不同位置的长势，避开有斑痕和机械损伤的样本，才能让检测结果真的代表整片果园的真实情况，这就是基本的“五点随机采样法”。那一刻我忽然醒悟，从前在草稿纸上画了无数次的“采样布点图”，要在起伏的田地里真正落地，需要的从来不止是专业知识，更是一步一步踩出来的脚力，是蹲在藤蔓间耐住性子的耐心，是对科学最朴素的敬畏心。

（佩戴手套采样。）

印象最深的还是在一片空心菜田里采样，一位拿着锄头的老伯在田边休息，我们准备进去采样，看见了老伯就上前问道：“伯伯，这片地是不是您的？”他说：“是我的，你们这是要干啥子嘞?”于是我们连忙说明了来意，想采摘一点点去进行农药残留检测，帮村里看看大家吃的健不健康，怎么种大家吃的会更健康，毕竟身体是革命的本钱嘛，说到怎么种地，老伯的话匣子就都打开了，能够实实在在的看到眼里闪烁的光芒，说自己种了一辈子地，全靠口口相传的经验，下雨天容易起虫就多打一点药，平常打个1-2次，也从来没有人跟他说过“打完药要等够安全间隔期才能摘“的道理，他接着说：“这块地不是我的，不过你们要摘的话尽管摘，保证种这块地的人不会生气，一定要取够，能够让你们去检测。”我们就开始了取样，边取样边和老伯聊天，用通俗的大白话把“农药安全间隔期”“一些常用的禁限用农药名单”讲给老伯听，看着老伯开心的样子，真的听进去了，我好像明白了“三下乡”的意义，对我们这次活动有了更深刻的理解。

（记录员当场详细标记样本。）

十余种时令果蔬样本装满背包的那天傍晚，我们回到村委会的临时检测点，把印着手写编号的长豆角、红苋菜、青葡萄一排排整齐摆开，白天晒得发烫的后颈还在隐隐作痛。队友们对着调研台账逐个核对农户信息、采样时间，连一小袋香葱的采摘坐标都标记得清清楚楚，生怕半点疏漏就辜负了大半天的田间跋涉。以前在学校实验室做样本预处理，我总觉得随便弄一下就好了，也没有什么意义，只是要一个漂亮的数据而已。那天握着剪子处理豆角样本的时候，我脑海里浮现的都是早上采样时“你们尽管取摘”、“你们一定要做出来”的这些声音，指尖的剪刀不自觉放轻了力度，每一样品材料都尽量剪得均匀。我们手中这一剪子的严谨，关联的是十几户菜棚里的种植习惯，牵连的是村口集市里来来往往食客的健康，半分都马虎不得。

（采集果蔬样本。）

夕阳慢慢垂落于山林之间，今天的采样工作告一段落，看着实验桌上的成果，已经疲惫的身体好像轻松了不少，像是踏出了第一步，感觉实实在在，心底有了着落，傍晚再次遇到那位老伯，我们打了个招呼，他笑着说“摘得都够检测吧，其实今天那块地是我的，怕你们不好意思多摘，到时候检测不出来”原来是这样啊，今天的经历给予的震撼已不可言说，农民质朴形象的具象化，书中知识不再是冰冷的文字，活动的意义已然印在心头，我们会继续走下去，将点燃的火种传递，终成星海。

作者：李双

责编：张嘉诗

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端