2026年7月1日，作为湖南警察学院院团委今朝宣讲团一队的一员，我踏上了前往娄底市双峰县锁石镇利民村的旅程。清晨六点，天还笼着一层灰青，雨便不由分说地落了下来。

十四个人，十四只箱子，被严丝合缝地塞进一辆潮湿的大巴车厢。被打湿的衣物蒸腾起黏腻的水汽，与车厢里闷热的空气绞在一起，像一张越收越紧的网。我望着窗外模糊成一片的山影，心里那股烦闷随着车身的颠簸一寸寸往上爬。好不容易熬到下车，才发现我们坐错了车——被丢在了离锁石镇利民村还有五公里远的大桥站。乡郊偏远，打不到车，一行人蹲坐在路旁，雨水顺着脸颊往下淌，狼狈和不知所措在沉默里慢慢发酵。最后，我们高价包了两趟当地商铺老板的面包车，才摇摇晃晃地抵达目的地。车窗外，雨还在下，我靠在玻璃上，第一次对“下乡”这两个字感到真实的疲惫。

因为要筹备第二天的开营，我一直忙到凌晨一点，才在简易的床铺上躺下。可第二天六点多，闹钟又把我从浅薄的睡眠里拽了出来。身心双重的疲惫像一块巨石压在胸口，我盯着天花板，忍不住在心里问自己：放着好好的假期不过，为什么要来这里吃苦？

这个困惑，在往后的日子里，慢慢找到了答案。

（图为开营当天今朝宣讲团成员与利民村小朋友的合照。）

夏令营设在锁石镇利民村的十竹中学。院子里的香樟树很高，夏天把阳光筛成细碎的光斑，落在水泥地上。上午带孩子们列队、练擒敌拳，口令声在操场上荡开，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞起来。七八岁的孩子站军姿，身子摇摇晃晃像风吹的麦穗，却硬撑着不肯倒。练擒敌拳时，六七个孩子扎着马步，拳头挥出去，歪歪扭扭，却一脸认真。我担任七八年级的教官，有了自己的一群兵，也圆了一个教官梦。下午三点，日头偏西，孩子们涌向作业辅导、画画、唱歌和球类运动的课堂，脚步声噼里啪啦，震得走廊都在颤。

（图为今朝宣讲团成员向少年警队教授擒敌拳。）

除去第一天，我们一共和这些孩子待了八天。每天训练结束后会给他们讲防校园霸凌、防诈骗、防溺水、“两弹一星”。这儿的孩子大多没有被电子产品和网络用语浸染，身上保留着一份难得的干净。小男孩儿好动，喜欢追追打打，或者在地上围成一圈打“烟卡”，手掌拍得通红也不觉得疼。小女孩们最喜欢追着我们玩，喜欢往身上爬，嬉嬉闹闹，像一群黏人的小麻雀。音乐教室里歌声悠扬，画画教室里，孩子们最喜欢画奶龙——那个圆滚滚的黄色小恐龙，在画纸上被赋予各种奇思妙想的姿态。

（图为今朝宣讲团成员为利民村小朋友进行防溺水主题宣讲。）

笑声背后，是另一片沉默的土地。

三下乡期间，我们前往锁石镇的粽叶基地锄杂草。草帽，锄头，烈日。腰弯下去，再直起来的时候，眼前总要黑一会儿。汗水顺着下巴滴进泥土里，很快就被吸干了，只留下一个深色的圆点。日头下，白色手套刺眼，像两团晃眼的光。手套里闷热，汗水浸不透，像裹着一层塑料膜。一锄一锄凿下去，土地的气息从裂缝里涌上来，腥甜，潮湿，混着草根断裂时的青涩味。抬头看，日头还在头顶，像没动过。低头再看，身后倒下的杂草已经铺了一小片。

（图为今朝宣讲团在锁石镇粽叶基地除草的合影。）

我们又去了锁石镇的油菜花海。花未开，但广袤的田野已经让人能预见花开时的烂漫——站在观景台上，远处青山如黛，田垄如弦，风里有泥土和青草的气息。我忽然明白，振兴不是挂在墙上的标语，而是眼前这片还在等着春天的田野。哪怕此刻花还没开，但田垄还在，根还在，等一个春天，就还会漫山遍野地黄。

后来去荷花田拍宣传视频，是另一种样子。满池荷叶翻卷如碧浪，粉白的花苞从叶缝里探出来，风一吹，满池都在轻轻摇。我举着手机找角度，镜头里全是绿，退一步才装得下一朵完整的花。那一刻我想，这片土地不需要我去拍它，它自己就在好好活着。

（图为今朝宣讲团在锁石镇油菜花基地参观的合影。）

从第三天开始，我们随学员回家。白天路过那些门的时候，通常只是远远望一眼——你知道那后面住着人，但不知道住着怎样的人，现在我们踏进去了。

平时看见这些孩子，都是嘻嘻笑笑的。可走进他们家里才知道，那些笑脸后面，藏着怎样的光景。

我随一个学员跨进她家的门槛时，屋里光线很暗。堂屋正中摆着一张矮木桌。她坐在门槛内侧择菜，听见脚步声，抬起头，用一双清澈的眼睛看着我们，没有说话，只是把菜篮往旁边挪了挪，给我们腾出地方。

后来才慢慢知道，她有一个龙凤胎弟弟，患有罕见的杜氏肌营养不良（DMD），双腿已经近乎瘫痪，大多活不过二十岁。父母远走东莞打工，只有过年才回家，家里只剩爷爷奶奶。她一个人来参加夏令营，是因为弟弟来不了。如果没有生病，他们本该是一起来的——一起站军姿，一起打擒敌拳，一起在下午的画画课上画各自的奶龙。说到这里她低下了头，看不出什么表情。

她很少说话，但会炒菜做饭，会帮奶奶照顾弟弟，画画画得非常好，唱歌也好听。总是安静地坐在一旁，用那双眼睛看着你，像一汪沉在井底的月光。我想说点什么，又觉得任何话都太轻，落到她那双眼睛里都是多余的。离开的时候，她送我们到门口，手里还攥着没择完的菜。我回头望了一眼，她仍站在暮色里，瘦瘦小小的，被门框框成一幅安静的画。

连续几天，大家走访回来的心情都比较沉重。晚上，我们围坐在一起，一个人一个人地讲走访的家庭。灯很亮，却没人觉得暖。

有人说走访的家庭有四五个孩子，非要生出男孩才肯罢休；有人说家里父母都在外打工，只剩爷爷奶奶带着一屋子小孩；还有人说，有个女孩出生就被母亲抛弃了。那些以前只在小说里见过的情节，那天晚上一条一条地从大家嘴里说出来，全是我面前这些活生生的孩子身上正在发生的事。

听完的时候，没有人马上说话。我痛心于他们的遭遇，更痛苦于自己看到了、知道了，却无能为力。那种无力感像一根细线，勒在心上，隐隐作痛。

（图为今朝宣讲团成员开展入户走访与“三农”政策宣传。）

夏令营快结束时，很多孩子找我们要签名。我写得最多的，是"天天开心，健康成长"。笔划过粗糙的纸页，留下浅浅的痕迹。他们把这页纸折好，塞进裤兜，有的还用手按了按，怕掉了。

我知道这八个字轻得像羽毛，落在他们粗糙的生活里，也许连一个水花都溅不起来。可除了这八个字，我给不了别的。希望他们有一天能走出去，走出利民，走出双峰。

（图为今朝宣讲团成员与利民村小朋友们的合照留影。）

恍惚间，三下乡之旅快结束了。我的身体依旧有些许疲惫，但心情却是不舍。那个曾经盼着快点结束的我，现在却想拉住不断逝去的时间。在这个贪玩的年纪，我不知道一个短短的两周对他们意味着什么，也许是打发时间，也许是分担父母压力，又或许是年年如此。但我看到了他们身上压制不住的天性，我有时候难辨真假，也许他们在这段时间真的做了几天真正的孩子。我也看到了一些不属于他们的成熟，孙露会制止别人的言语暴力，陈家乐跳到我身上会问我累不累，贺子怡问我明年还会不会来。我带走了两片银杏叶，一百个G的视频，一千多张照片，还有最重要的是和他们的邂逅。我其实没什么祝愿给他们，但我相信相遇是给对方最好的礼物，再见，小屁孩。

走的那天，云忽然散了，像谁把灰青色的幕布揭开一角。车窗外，锁石镇的炊烟一缕一缕升起来，被风吹散，又升起来——像那些孩子的生活，明明单薄，却一遍遍不肯断。十竹中学的操场、奔跑的身影、女孩手里安静的画笔，都随这烟火一同退向后视镜。我忽然懂了：平静不是软肋，是还肯为一个人的苦难受惊一次。原来我并非来施予什么，而是来被这片土地教化——它用最轻的炊烟，教会了我最深的平静。

作者：伍舒慧 石惠文 舒凡

责编：张嘉诗

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端