7月19日，我跟随衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团抵达娄底市新化县文田镇茅田村，参与共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管活动。

到茅田村已是傍晚，芭蕉山的梯田浸在金红色的余晖里，一层一层往山脚淌。村子很漂亮。可让我印象最深刻的却不是沿途的风景，而是一个七八岁的小男孩——他蹲在自家门槛上，小胖手里捏着一根树枝在地上来回划，没有小朋友来找他玩，也没有去写作业，就那么独自待着。后面我们了解到，他的父母在广东打工，平时跟着奶奶生活，学校一放假，奶奶管得住饭却管不住他这一整天的时光。像他这样的孩子，班里还有不少。

（到达文田镇中心学校时的晚霞。谢琳娜 摄）

我是我们团队的安全管理员。这个身份决定了我的视角与别人不太一样——队友们盯着教案PPT和手工材料，而我是盯着门锁、台阶、电线和签到表。说实话，出发前我多少是有些失落的，觉得安全工作琐碎、重复，不像站在讲台上那样有存在感。但只有真正走进茅田村后，我才发现恰恰相反。

茅田托管班开课第一天，我和曹队长着手落实接送交接制度。入营签到、离营签退，逐人核实监护人身份。这项工作不需要创造力，但需要一种近乎偏执的严谨，因为安全第一。

（家长送小朋友来上课，签完到的合影。向秀艺 摄）

有一位奶奶，连续两天来接小孙子都忘带手机，没办法当场核验身份。我们蹲在门口陪孩子等，反复与她核对家庭住址、电话号码等信息，确认无误后才放心让奶奶带小朋友离开。我以为她会嫌麻烦，奶奶却说：“你们越仔细，我越放心。”就是这句话，却让我突然间意识到那张签到表上每一个歪歪扭扭的名字，背后都是一个家庭沉甸甸的托付。

课间巡查，起初我觉得只是“看着孩子别出事”。但很快发现，安全管理远不止于此。两个小男孩因为抢玩具扭打在一起，我快步上前将他们分开。蹲下来听双方说完各自的道理，引导他们站在对方的角度想一想，十分钟后，两个人又玩到了一起。我想，作为安全管理员守护的不仅是孩子的身体，我们也在守护那些更隐蔽的东西，比如他们之间刚刚萌芽的友谊，他们面对冲突时第一次尝试理解对方的那个瞬间，他们在矛盾过后依然愿意伸出手的勇气。

（曹队长在给小朋友上消防安全课。符娜娜 摄）

7月20日，茅田托管班的第一堂课便是安全课。由曹队长来给孩子们讲消防安全，教他们画消防疏散图。彩笔在白纸上窸窣移动，一个男孩画了三遍才把箭头从房间稳稳地标到门口——第一遍箭头画反了，第二遍漏了门，他没有不耐烦，擦掉重来。画完抬起头，冲我们咧嘴一笑，露出刚换牙留下的豁口。也许几年后他会忘了我的名字，但可能会记得某个夏天，有人手把手教过他火灾来临时该往哪个方向跑。

二十二日，防校园欺凌课。娜娜学姐负责讲授，科普动画小视频播放时，教室安静得只听得见投影仪风扇转动的声音。那些平时坐不住的调皮鬼，此刻都仰着头，一动都不动。到了提问环节，孩子们都争先恐后地举手，答案既清晰又准确。那一刻我站在教室后方，忽然觉得——安全教育从来不是干巴巴的说教，只要用对方式，每一颗种子都能找到扎根的土壤。

（娜娜学姐在给小朋友上防校园欺凌课。左泽茜 摄）

从七月二十日到二十三日，陆续有几位孩子因为感冒、发热或腹痛等原因请假。我手机的通话记录里，密密麻麻标注着每一次与家长的沟通。有的家长在外地，电话那头是嘈杂的工地背景音；有的老人接电话时方言很重，沟通起来颇为费力。每一次挂断前，我都会多问一句：“小朋友现在好点了吗？还有什么我们能帮到的吗？”我知道，这些孩子大多由祖辈照看，父母在外务工，我们多一句问候、多一次确认，对他们来说就是多一分安心。

现在回头看，这些事每一件单独拎出来都算不上轰轰烈烈。签到、巡查、打电话、排查隐患——琐碎、重复、甚至有些枯燥。但正是这些不起眼的细节，织成了一张看不见的网，兜住了三十七个孩子和三十七个家庭最基本的放心。

（安全负责人在家长来接生病小朋友回家时工作。廖金凤 摄）

那个蹲在门槛上画树枝的小男孩也在班里。第二天我巡查时路过他身边，他抬头喊了我一声“老师好”。声音不大，但比第一天响亮多了。我不知道这十五天能改变他多少，但我知道，从他走进托管班的第一天起，他就不再是一个人对着地面画画了。他的身边有同伴，回头有我们。

十五天很短，短到我们可能只来得及在每个孩子心里种下一颗小小的种子。但十五天也可以很长，长到让我们明白——青春不一定非要站在聚光灯下才叫绽放。站在门口守护每一个进出的人，守在电话那头回应每一份远方的牵挂，把三十七个名字一遍遍核对、一个个确认，这些看似不起眼的瞬间，恰恰是青春最踏实的模样。那张签到表虽很薄，但它托起的，是三十七个家庭的信任，和一个盛夏里我们共同写下的约定。

作者：余亮锋

责编：邓玉娇

一审：詹娉俏

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端