湖南日报·新湖南客户端通讯员 李容容

7月的傍晚刚过5时，岳塘区福星中路的左氏十八总活鱼店已经陆续来客。后厨的汤桶压着文火，筒子骨混着当日现杀的鱼骨从凌晨煨足一整天，汤色浓白厚润，鲜味漫出灶间。老湘潭人都知道——这家店的烟火气总是醒得比周边更早一些。

2022年，左氏十八总活鱼制作技艺入选湘潭市级非物质文化遗产，并跻身“湖南老字号”。从1910年在十八总码头边支起鱼汤摊算起，这家店跟着城市拆过、搬过，灶火却没断过。“85后”店主左坤站在后厨，把几代人的守店故事，慢慢讲给记者听。

“吃鱼，就到左氏屋里”

湘潭依江而建，旧时水路通达，十八总是城里最繁盛的码头。

左坤的爷爷左良生最早在江边摆摊，后来索性开了间临水茶馆。船工渔民上岸歇脚，喝茶饮酒，免不了想吃口鲜的，时常拎着刚捞的鱼虾进门，托家里搭个锅。奶奶刘爱珍掌勺，几样寻常佐料下去，汤鲜味正，手艺就这样在老街坊里慢慢传开了。1945年起，茶馆干脆改为餐馆，专做活鱼。

从茶馆时代起，店铺原本并没有名字，老食客们总顺口喊“吃鱼就到左氏屋里去”，左良生这才顺势挂起“左氏十八总活鱼店”的招牌。随后周边陆续开出彭家、陈家这些带姓氏的鱼馆子，和老码头一起，撑起了那一代湘潭人吃鱼过日子的日常。

2000年前后，父母接手经营。彼时左氏活鱼仍是随性谋生的路子：没规模、没装修、谈不上服务，全赖口味硬扎。左坤儿时放学常在店里帮着换煤、守汤桶，没少偷舀鱼汤抿上一口。

热闹踏实的码头生计、浓白鲜厚的鱼汤味儿，就这样早早留在左坤的记忆里。

“百年老店，不能就这样断火”

2016年，湘潭老城启动改造，码头老宅面临拆迁。父母嫌做餐饮太累人，打算就此闭店。老街坊坐在一起叹气：“以后这口鲜鱼汤，怕是吃不到了。”

那时左坤毕业刚回湘潭，在本地高校当体育老师，暑假回店里搭把手。他对这家生养自己的店，感情比谁都重。“百年老店，不能就这样断火。”几经考虑，他递了辞呈，租下福星中路一处农房，把新店重新开了起来。

接店容易守店难。老师变老板，他生性内向，不懂后厨也不善经营，刚开业时二楼常空了大半，每月租金压得人喘不过气。最难的时候，左坤也问过自己图什么。

“既然接了，就不能让招牌砸我手里。”他没退，硬是逼着自己往外走——赴上海、成都、杭州报班，学品牌打造、学菜品搭配、学饭店管理。回到店里，索性天天蹲后厨盯着熬汤：颜色不对重熬，咸淡不稳倒掉。不打牌不社交，他所有的心思都用来死磕那一锅鱼的鲜度。

慢慢地，口碑稳住了。2022年，左氏十八总活鱼制作技艺入选湘潭市级非遗，并获评“湖南老字号”——目前全市餐饮获此称号的仅3家。不少艺人慕名从长沙专程赶来打卡，老熟客每年除夕雷打不动打电话订位聚会。

店里的10多个包厢全部以十八总老地方命名，墙面挂着老码头的旧照，常有家长指着店内布设跟孩子念叨码头往事。在他们看来，左氏早就不只是一家饭店，更是这座城几代人共同的味觉记忆。

“想守着这家店，陪着城市慢慢走”

店稳了以后，左坤多了一重身份。当选岳塘区人大代表后，他立足自己的开店经验，提出打造申塘路特色美食街的建议。这份来自一线餐饮人的声音，汇入岳塘区特色餐饮街巷焕新提升的整体部署。今年，申塘路百味街区完成改造对外亮相，一众特色店铺集聚成势，成了市民游客寻味打卡的好去处。

人气一点点回来后，左坤愈发感念这座城市，开始在力所能及处多做一点：疫情防控和抗冰救灾期间带头捐赠物资，连年春节前夕固定慰问困难群众，入夏便为新就业群体张罗送清凉，还不时走进敬老院、特殊学校参加志愿活动。今年1月，他当选岳塘区志愿服务联合会副主席，正带动更多同行一起，将更多福利真诚回馈社会。

搬来福星路后新店顺势扩过一次，但左氏在湘潭仍只守着这一家。“没想过一定要把店开多大、开几家，就图本地人认这口土菜，游子回家找得到老味，外地人来湘潭能通过左氏这个窗口了解老码头文化。”他说，只想守着这家店，陪着这座城市慢慢走。

没丢祖辈的手艺，没断老客的念想，就是左坤对这家百年老店、对老湘潭人最妥帖的交代。

责编：彭婷

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端