“我一辈子没拍过照。”

7月18日，在保靖县比耳镇兴隆村走访拍摄时，一位白发爷爷这句感慨的话，沉沉落在我的心上，也让我彻底读懂这场乡村公益拍摄背后，藏着乡土深处无人言说的遗憾、辛劳与质朴温情。

兴隆村不大，我们走遍了村里八九户人家。对城里孩子来说，这不过是社会实践的一课；但对这些老人来说，这是我们专程为他们按下的一次快门。等实践结束前，我们会把照片冲洗装框，一张张送到他们手里——这个承诺，让每一次对焦都格外郑重。

这天上午，我作为吉首大学化学化工学院“碳氢氧五彩缤纷”三下乡实践团拍摄组的一员，背上相机走村入户，免费为村内留守老人、留守儿童拍摄专属肖像照。出发前，我只把这次任务当作简单的素材采集，可真正踏进村户，和乡亲们面对面相处过后，才明白一台小小的相机，能承载起沉甸甸的期盼。

（图为志愿者下户给老人拍照。）

最先打动我的，是那位白发爷爷。皱纹爬满了整张脸颊，粗糙的手掌布满常年干农活留下的厚茧。一辈子扎根这片山野，春种秋收、操持家务，大半辈子都围着田地和家人打转，从来没有多余的机会去照相馆，更没有人专门为他好好拍一张单人相片。对我们而言随手就能定格的照片，于他，却是求而不得的珍贵纪念。简单七个字，没有半点刻意煽情，却瞬间戳中我，鼻尖忍不住发酸。

拍完照后，我把相机屏幕递给他看。他凑近，眯着眼，忽然抬起粗糙的手，轻轻摸了摸屏幕上自己的脸，嘴里念叨着：“原来我现在长这样了。”——那一刻我意识到，对很多人来说，能看见自己老去的样子，本身也是一种奢侈。

也正是因为极少面对镜头，村里几乎所有长辈在看到相机时，都会瞬间变得拘谨郑重。方才还坐在板凳上随意唠家常的老人，一听见我要拍照，立刻挺直佝偻的脊背，认认真真站得笔直，抬手反复抚平衣衫上的褶皱，捋平凌乱的白发，细细整理领口和衣袖，每一个小动作都透着小心翼翼，把这次拍照看得格外珍重。

（图为村内老人听说免费拍照开学的样子。）

察觉到他们的紧张，我总会放轻声音，放缓语速耐心安抚：“阿叔，不用紧张，放松一点，笑一笑就好看了。”在一遍遍温柔引导下，老人们才慢慢松开紧绷的肩膀，眉眼一点点舒展开来，露出略显僵硬，却发自内心的真诚笑容。看着一张张局促腼腆的面孔，我心里满是感慨，这不够自然的笑意背后，是数十年风吹日晒耕耘土地的辛苦，是常年子女在外、独自守着老屋的孤单，藏着大半辈子无人记录的平淡人生。

走访途中，我们也专门把镜头分给村里的留守儿童。孩子们常年缺少父母陪伴，性格大多内敛怯生，站在镜头前总是低着头，不敢大方展露自己。我蹲下身，拿出小贴纸和他们闲聊，慢慢消解他们的陌生感，鼓励他们抬起头、大胆微笑。随着一声声清脆的快门声落下，我定格下孩子们干净纯粹的眼神、无忧无虑的童真模样，想为他们这个燥热的夏天，留存一份独一无二的温暖纪念。

（图为村内留守儿童弟兄合影。）

乡野热土最动人的，永远是老百姓不加修饰的热忱和善意。顶着盛夏的烈日挨家走访，我们早已满头大汗，路过一户村民家中时，主人远远就招手邀我们进屋歇凉，转身端出刚蒸制完成的驴打滚。软糯香甜的小吃还冒着温热的热气，乡亲们不停招呼我们多尝几块，没有客套的场面话，简简单单一碗吃食，盛满了当地人最淳朴的谢意，滚烫的温情裹住了所有奔波的疲惫。

一次快门，双向治愈，双向温暖。这场公益拍摄实践，让长久待在校园里的我真正俯身扎根乡土，跳出书本看见最真实的基层生活，读懂乡村老人藏在皱纹里的遗憾，看见孩童眼神里藏着的期盼。一张张薄薄的肖像照片，定格的从来不止是人们的容颜，更是山野乡村独有的烟火气，是人与人之间柔软真挚的善意。

（图为实践团志愿者给老人拍照。）

离开兴隆村时，那位爷爷站在门槛上目送我们。我在心里记下了他的名字，等照片洗出来，要亲手交到他手里。

八九户人家，说多不多；但每一扇门背后，都有一个认真活了一辈子的人。快门响起时被记录下的，从来不只是容颜，更是这片乡土不该被遗忘的烟火与温情。往后，我也会继续握紧相机，把那些不被看见的脸，一帧一帧，送到更多人眼前。

作者：黎媛 罗思琪

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端