盛夏逐光而行，青春赋能乡土。2026年7月12日至7月17日，我跟随学院“三下乡”社会实践团赴石鼓村，开展了一场多维度的基层党建实践。从红色观影到廉风宣讲，从耆老走访到艺科汇演，我们试图以精准化、场景化的模式，将服务送到村民的心坎上。

起初，我对乡村振兴的理解还停留在书本上的宏大概念。但当我真正立足这片土地，直面乡村治理的痛点、乡风文明建设的难点时，我才意识到，我们要做的绝不是“走马观花”式的短期打卡，而是要以精准化、场景化的模式，把服务送到村民的心坎上。在沉浸式扎根基层的日日夜夜里，我亲历了四大专项活动的落地，也完成了从“旁观者”到“践行者”的认知跨越。

播光影铸魂，根植乡村童心“红种子”

▲村民观看红色电影。

在筹备红色观影活动时，我一直在思考：如何让红色榜样真正走进村民心里？为此，我们摒弃了传统的展板宣讲，精选了经典电影《焦裕禄》，并反复打磨出通俗易懂的乡土化话术。放映当晚，村委活动室里灯光渐暗，投影仪射出一道明亮的光束，将银幕上的光影流转清晰地呈现在大家眼前。当李雪健老师饰演的焦裕禄同志忍着肝痛、用钢笔顶住腹部坚持工作的画面亮起时，整个放映场安静极了。这束光，将在场的村民们紧紧凝聚在一起。影片中大雪天看望受灾群众的真实场景，让台下的长者们红了眼眶，他们观照自身深有共鸣；而孩童们则主动求知提问，眼中满是对英雄的崇敬。

观影结束后，我们顺势将影片带来的精神触动延伸至红色安全教育。焦裕禄扎根兰考、舍身为民，用一生诠释党员危难面前挺身而出的担当底色，这份精神内核跨越时代，在当代抗洪一线的党员干部身上一脉相承。在随后的红色安全科普课堂上，我没有照本宣科地罗列枯燥条例，而是以广西洪涝灾害真实抢险案例为蓝本，讲述了党员干部闻令而动、昼夜守堤、转移群众的感人场景，让孩子们看见焦裕禄奉献精神在如今的生动延续。看着孩子们专注的眼神，我知道，危难时刻党员先锋冲锋在前的硬核力量，已经深深打动了他们。课堂最后，我们组织孩子们写下红色心愿卡，把对榜样的崇敬、防灾避险小感悟认真记录下来。一张张字迹稚嫩的心愿卡，让我仿佛看到了一颗颗听党话、感党恩、跟党走的红色种子，正在他们心底生根发芽。

▲讲座结束后的合影。

那一刻我真切地感受到，无论是数十年前扎根兰考、倾尽所有为民谋福的焦裕禄，还是如今汛情来袭、逆行守护群众的抗洪一线党员干部，他们身上坚守初心、冲锋担当的党员精神一脉相承，都不再是书本上抽象的符号，而是可触摸、可感召的鲜活精神力量。这场扎根乡野的沉浸式“光影课堂”，以榜样影片为引、应急科普为续，将跨越时空的党员奉献精神融为一体，不仅填补了乡村常态化红色美育的空白，更让我深刻体会到：红色传承不在于形式宏大，而在于落地生根、润物无声。这正是我们青年学子用专业力量助力乡村精神文明建设的生动实践。

送廉风入户，打通基层治理“微循环”

清廉筑基方能乡风文明，但在基层实践中，如何让严肃的廉洁文化真正“飞入寻常百姓家”，是我们面临的首要难题。在筹备廉洁文化宣讲时，我深刻体会到，只有把“书面语”变成“家常话”，把“大道理”融入“小日子”，才能真正走进村民心里。因此，我们选择以村务公开、惠民政策落实等村民最关心的切身利益为切入点，用平实朴素的语言与乡亲们面对面交流，让廉洁理念在拉家常中潜移默化地浸润人心。

互动答疑环节往往是检验宣讲效果的“试金石”，也是最考验耐心的时刻。当一位大爷焦急地挤到台前，询问低保评定标准和补贴发放的具体流程时，我们拿出纸笔，结合他家的实际情况，将复杂的审批流程拆解成一个个通俗易懂的步骤，一遍遍为他解惑。看着大爷紧锁的眉头逐渐舒展，连声道谢地离开，那一刻的成就感无以言表。这一过程让我深刻认识到，所谓的“治理能力”，往往就体现在这一问一答的耐心之中，体现在对群众急难愁盼的感同身受里。

▲实践团成员们进行宣讲。

基层服务从无捷径可走，唯有真诚是不变底色。这段经历让我明白，青年下沉乡村，不能只做照本宣科的政策“传声筒”，更要当好连通村委与村民的民心“连接器”。唯有主动消解信息壁垒，把村民的民生小事当成自身心头大事，以真诚服务畅通基层治理“最后一公里”，才能让清廉之风长久守护乡村安宁，收获村民发自内心的信任与拥护。

访耆老忆昔，触摸纯粹信仰“活教材”

老党员是乡村最珍贵的红色资源。7月13日当我走进高扬宋、陈后根两位老党员的家中，看到简朴的居所和低调的生活状态时，内心受到了极大的震撼。这种物质上的清贫与精神上的富足形成的强烈反差，让我对“共产党员”这四个字有了更具象的认知。

在座谈中，听着老人们深情回望入党初心，细数十年如一日协助村务、帮扶邻里的过往，我紧紧握住他们那双布满岁月痕迹却充满力量的双手。掌心的温度仿佛是一种无声的交接，让我真切触摸到了历史的脉搏，感受到了那份跨越时空的沉甸甸的嘱托。

这次走访让我深刻懂得：初心从来不在于声势浩大，而在于久久为功、甘于奉献。前辈们用一生诠释了信仰的重量，而作为新时代青年，我们接过的不仅是接力棒，更是这份责任。这份感悟将化作我前行的底气，激励我在乡村振兴的天地中书写青春答卷。

▲实践团成员们进行慰问。

推艺科融合，点亮乡村美育“新图景”

面对乡村文艺资源匮乏的现状，我们策划了一场别开生面的“文艺+科创”融合汇演。我和队友们利用课余时间反复打磨舞蹈《美丽中国》，力求展现青春风采。演出伊始，智能机器人率先登场热场，炫酷的科技展演瞬间点燃了现场气氛，为随后的表演拉开了序幕。

当机器人退场，我们伴随着旋律翩跹起舞，完成了从“科技震撼”到“人文温情”的接力。台下热烈的掌声让我明白：科技能带来视觉奇观，但唯有充满温度的人文艺术，才能真正走进乡亲们的心坎，引发情感共鸣。

看着孩子们眼中对科技的惊奇与对舞蹈的专注，我深知这场演出的意义远超娱乐本身。它不仅丰富了乡村夏夜，更在孩子们心中种下了“美”与“创造”的种子。我们用青春舞步传递着一种愿景。

▲《美丽中国》舞蹈表演。

未来的乡村，既有仰望星空的科技梦想，也有脚踏实地的文化自信。

回望在石鼓村的日日夜夜，短短5日光阴，从光影铸魂的沉浸感动，到廉风入户的耐心解答；从耆老传薪的信仰触摸，到艺科融合的创新探索，这四大实践如同一面镜子，让我照见了自己，也照见了这片土地的无限可能。我深刻体会到，书本上的知识只有在泥土中扎根，才能开出绚烂的花；青年的理想只有在服务人民中淬炼，才能绽放出真正的光彩。这次“三下乡”不仅是一次社会实践，更是一堂行走的“大思政课”，它让我读懂了基层党建的温度、乡村治理的深度与青年服务的力度。

青年助农不在于声势，而在于实效；基层服务不在于一时，而在于长效。未来，我将把在石鼓村汲取的精神养分转化为前行的不竭动力，坚持以党建为引领，以专业为支撑，持续关注乡村发展，在乡村振兴的广阔天地中，继续书写属于我们这一代人的青春答卷，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。

作者：金悦、王珏、左靖

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端