7月22日，我作为湖南师范大学达人学社实践团的一员来株洲市炎陵县开展“三下乡”实践活动的第10天。今日的太阳格外毒辣。一大早我们动身前往鹿原镇的神农谷丰农业，乡间路上热浪翻涌，柏油路面被晒得泛出白光，没走几步后背就洇出一片湿痕。可作为土生土长的炎陵人，心底那份走近家乡农业真实现状的期待，比七月的日头还要滚烫。我太想知道，这片养我长大的土地，如今究竟长出了怎样的新庄稼。

刚到厂区，负责人刘红美就开车迎了上来。她满面笑意地说着“来了啊”，语气像邻居大姐招呼你进门吃饭，热络又自然，一瞬间的亲切让酷暑都退了几分。落座交谈，她开口第一句话就触动了我：企业如今不缺种植技术、不缺现代化设备，最大的短板是宣传曝光不足，自家优质农产品很难被更多人看见。她说这话时没有抱怨，语气里更多的是一种不甘。好东西长在深山里，外面的人不知道，就像把灯火藏在帘后，亮是明亮，可谁来掀帘子呢？

借着谈话的契机，我们接连抛出早已准备好的不少疑问，小到秧苗培育所用土壤的特性、流水线器械的运作原理，再放眼整个县域，请教炎陵当下农业整体的发展形势。不少问题在深耕行业十余年的刘姐眼里大概浅显得像小学生的算术题，可她从没有一丝敷衍倦怠，始终不厌其烦地逐条细致解答，还顺势延伸科普各类田间实操知识，顺带向我们介绍企业一路走来斩获的各项发展成果。交谈之间，我能够真切感受到她心底一份难得的热忱。她不只是在回答问题，更像是在一点一点地把门推开，让门外的人看见田里的事。隐隐之间，我感觉到她似乎有一颗培育新一代务农人才的心。在我心里，一位真正扎根乡土的新农人形象，从此不再只是概念里的倒影，而是有温度、有耐心的刘姐。

（刘红美和团队成员座谈。）

聊完之后，刘姐带我们去一旁的农机场地参观。场地上整齐停放着全自动插秧机、多台大疆植保无人机，各类现代化农事器械一应俱全。望着眼前这套设备，我内心一时感慨万千。我们民族自古以农为本，脚下的土地藏着所有人割舍不断的亲近感，可“面朝黄土背朝天”的刻板印象太深，多少人提起农业，脑子里浮现的还是老牛犁田、弯腰插秧的旧模样。而此刻亲眼看见机械化真真切切落在家乡的田野上，无人机在头顶盘旋施药、插秧机在田间匀速行进，我才真正读懂了现代农业发展的大势——它不是对传统的抛弃，而是让种地这件事有了更体面、更高效的方式。

（刘红美向团队成员介绍农机。）

随后，刘姐驱车带我们去往不远处的育秧大棚。棚内摆放着一整条流水线设备，平日里秧苗顺着机器传送带有序输送，今天设备未开机运转，我们只是静静参观整体育秧环境。大棚密闭不透风，一踏进去闷热感瞬间裹住全身，像是走进一口蒸笼，汗水几乎是立刻从额角沁出来，呼吸都变得黏稠沉重。我不过站了几分钟便想往外走，可转念一想——刘姐常年扎根这片产业，时常要在这样闷热的大棚里打理秧苗，日复一日在田间地头奔波劳作，长年承受这般辛苦。十余年了，她不曾离开过这片土地。这份坚守，不是一句“热爱”就能轻轻带过的，它意味着无数个蒸笼般的午后、无数次弯腰查看秧苗的反复、无数回顶着烈日往返于大棚与田间的奔波。

参观途中，刘姐还和我们说起厂区开设的无人机培训班，零基础学员只需短短几天培训就能熟练操作植保无人机，持证成为田间飞手。听起来体面又新鲜，可这份工作辛苦程度远超想象——露天作业、暴晒一整天、扛设备走田埂，此前她招收过不少年轻学徒，大多坚持不了几天就选择离开。她说这话时笑了笑，语气里有一丝无奈，却并不责怪谁。年轻人不愿承受田间户外作业的劳累，劳动力流失成了产业发展绕不开的难题。对比之下，刘姐常年坚守农业一线，扛住酷暑、耐住辛劳，数十年深耕粮油种植与农机服务，这份毅力让我们所有人由衷钦佩。不是每个人都能把根扎进泥土里十几年不挪动，更不是每个人都能在别人纷纷离开的时候选择留下来。

（刘红美和团队成员合影。）

中午，我们循着刘姐的推荐，去往附近一家本地私厨小店简单用餐休整。饭后一行人搭乘专线班车动身前往炎帝陵，车程之中队员们自然而然聊起上午的见闻，大家纷纷感慨刘姐一路走来的万般不易。放弃更轻松的出路，留守乡村深耕农业，既要扛住市场行情波动的经营压力，还要面对乡村务农人才断层的困境。数十年默默坚守的这份初心，深深打动了在场每一位队员。窗外山峦缓缓退去，我靠着座椅想，这片土地上像刘姐这样的人还有多少？他们不声不响，却扛着最重的分量。

抵达园区后，我们首先走入神农大殿。殿内矗立着体量恢弘的炎帝石像，视觉冲击极强，庄严肃穆的气息扑面而来，殿墙四周排布着“日中为市”等展现炎帝各项历史功绩的浮雕；殿外不远处便是圣火台，石块上镌刻着硕大的“炎”字，笔画遒劲，像是要把千年的分量刻进石头的骨头里。仰望高大肃穆的炎帝塑像时，一种浓烈的自豪感在心底升腾。炎帝作为华夏人文初祖，孕育了源远流长的农耕文明，我生于炎陵、长于炎陵，此刻直面先祖塑像，心底满是归属感与幸福感。圣火台厚重的石刻静静伫立，一簇无形的精神火种借此代代传递，先民开拓耕耘的意志跨越千年依旧鲜活。

（炎帝陵地标圣火台。）

团队分工举着队旗拍摄宣传短片，穿梭在农耕浮雕、大殿石刻各处取景。拍摄间隙，我望着石壁上古先民耕种的浮雕出了神。粗糙的石面上，弓身挥锄的身影线条简拙却气力十足。脑海里不断浮现方才刘姐带我们看过的植保无人机、育秧流水线，两幅画面隔着千年在同一片土地上交叠，内心忽然涌出很深的触动。古时先民依靠简陋农具耕耘这片山岭，如今家乡已经用上成套农事机械，可耕种的初心从未改变，都是把种子交到土里，等它长出养活人的粮食，只是方式不断迭代。从石锄到无人机，从烈日下的弓背到驾驶舱里专注的目光，变的是工具，不变的是人对土地的那份交代。

站在这片承载乡土根脉的土地上，我忽然明白了一件事。刘姐说不缺技术缺宣传，那不只是企业经营的短板，更像是一声轻轻的呼唤。好东西长出来了，需要有人替它推开窗户、让光照进来。而我们手握新媒体、宣传策划的专业能力，恰好能补上这扇窗。身为炎陵本地青年，我愈发坚定心中的想法：往后我们会整理好今日全部访谈内容与实拍素材，发挥青年传播优势，为家乡本土农业、为刘姐用心经营的产业拓宽宣传渠道，尽自己一份力量。

（团队成员在炎帝陵合影。）

回去的路上，夕阳把炎帝陵的飞檐镀成一片暖金，远处稻田在暮风里翻着绿浪。我想，“三下乡”从来不是浮光掠影的走访，而是把脚真正踩进泥土里，听见土地和人的声音。今天，我听见了——炎帝陵的石刻在说千年前的事，大棚深处的闷热在说今天的事，刘姐眼底的热忱在说明天的事。而我，愿意做那个把故事讲出去的人。

作者：孟诚华 孟祥东 王淇骏

责编：沙兆华

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端