“何叔衡故居我来了很多次，每次来感受都不一样。”故居前的老槐树下，64岁的老党员吴兴义和一群00后大学生们说，“今天和你们一起走进来——就是想看看，一百多年前，一个从这间屋子里走出去的农家子弟，是怎么改变自己、改变这个国家的。”

2026年是中共一大代表何叔衡同志诞辰150周年。近日，中南林业科技大学林学院陶铸（实验班）学生党支部“铸梦青林”实践团来到宁乡市沙田乡何叔衡故居，开展“走好新时代林学人的长征路”主题党日活动。与团队同行的，还有一位特殊的“讲解员”——64岁的老党员、宁乡本地视频号博主“七叔爱宁乡”吴兴义。

实践团在何叔衡烈士纪念碑前合影留念

炮兵岁月与入党路

正式参观前，七叔在老槐树下跟学生们聊起了自己的年轻时候。

“1985年，我作为炮兵参加了广东军区的民兵训练比武，湖南、广西、广东三个省的民兵同场竞技。”七叔回忆说，那年比武他拿了奖——军区政治部颁的奖章，当年一共只评了10枚。

学生们一下子来了兴趣，纷纷凑近。“七叔，您当时打的什么炮？”“训练苦不苦？”

七叔笑了笑：“苦肯定是苦的，但年轻人不怕苦。”他没有过多讲述，只是拍了拍膝盖，“那时候趴地上练瞄准，一趴就是半天，膝盖到现在还有毛病。”

后来，七叔进入长宁碳素厂工作。上世纪90年代末，厂子面临转型困境，设备老化、人员冗余、环保压力大。七叔带头组织了一部分员工配合厂里完成了人员优化和设备引进。“党支部牵头，带着大伙一起干。”他说，“那时候没想那么多，就觉得厂子要活下去，党员得站出来。”

2000年，吴兴义正式入党。

从民兵炮兵到企业骨干，从普通职工到共产党员，七叔用自己的青春回答了一个问题——普通人该如何把“跟党走”三个字落在实处。他没有惊天动地的事迹，但每一段经历都在说同一件事：组织需要的时候，站出来。

何叔衡的三件行头

推开何叔衡故居那扇木门，七叔的女儿文希主动站到了队伍前面。“今天我来给大家当半个讲解员。”

何叔衡的故事她从小听长辈讲起，耳濡目染多年，但给一群大学生讲，还是头一回。她站在门内，等所有人走进来后才开口：“这座房子看上去不大，但走出去的那个人，改变了一个国家。”

走到故居中堂，文希停下脚步，转身问大家：“何叔衡当年下乡调研，身上必带三样东西。你们猜猜是什么？”

“锄头？”有人喊。“党徽？”有人猜。“草帽？”另一个声音冒出来。

文希笑着摇头，一个一个否掉。她伸出手指：“手电筒、布袋、本子。”

“手电筒是夜里赶路用的，那时候乡下没有路灯，天一黑什么都看不见。”文希说，“布袋是用来装调研资料的，那个布袋里面有很多小分层，每一层放一类材料，方便随时翻阅。何叔衡下乡从来不在老百姓家里吃饭，怕给群众添麻烦，布袋里也会装一点干粮。本子，是记老百姓说的话的——他走到哪里记到哪里，回到办公室就整理，很多调研报告就是这么写出来的。”

学生们低头记笔记，有人小声重复了一遍：“手电筒、布袋、本子。”

文希接着补充了一句：“你们发现没有，这三样东西没有一件是‘武器’。何叔衡做群众工作靠的不是枪，是一双脚、一张嘴、一个本子。他走进老百姓家里，坐下来听，慢慢聊，把听到的记下来，变成政策建议——这才是他真正的武器。”

胡须里的生存智慧

在一张何叔衡留胡子的照片前，文希又抛出一个问题：“你们知道何叔衡为什么要留胡子吗？”

“年纪大了？”“当时流行留胡子？”

文希没有回答，转头看向身后的七叔。七叔上前一步：“那时候反动派普遍认为，搞革命的是年轻人。何叔衡留胡子，就是为了让自己看起来老一些，好掩护身份。那个年代，活下去才能干革命。”

有学生愣了一下，在笔记本上重重画了一道线。

文希接着讲到何叔衡赴苏留学的那段经历。1928年，何叔衡已经52岁，赴莫斯科出席中共六大，进入莫斯科中山大学学习。“他当时学的是俄语，”文希说，“然后把俄文著作翻译成中文，再寄回国内。52岁从头学一门外语，你们想想这是什么劲头。”

她顿了顿，又说：“我们今天学英语都觉得难，何叔衡52岁学俄语，没有老师，没有教材，全凭一股蛮劲。这股劲头，和他当年37岁走出山乡去长沙求学是一样的——他这辈子，从来没有因为‘年纪大了’就停下来过。”

七叔在何叔衡留胡须的照片前为同学们讲解

港币与最后一滴血

走到何叔衡牺牲的展板前，气氛一下子沉了下来。

文希放慢了语速：“何叔衡跳崖后身受重伤。敌人搜山时发现了他，在生命的最后一刻，他仍奋力搏斗，最终壮烈牺牲，时年59岁。”

队伍里一片沉默。

“那一年他59岁。”文希说，“‘为苏维埃流尽最后一滴血’，他说到做到了。”

后来有学生在分享时说了一句话：“59岁，放到现在，差不多是我爸的年纪。他这个年纪的人，本可以安安稳稳过日子。但何叔衡没有。他一直在走最难的路，一直走到走不动的那一天。”

文希在展板前为同学们讲解

四髯馆里的红色回响

从何叔衡故居出来，一行人驱车前往宁乡四髯纪念馆。

馆内陈列着何叔衡、谢觉哉、姜梦周、王凌波四位革命先辈的生平事迹。四人在五四运动前后齐聚长沙，因皆留有胡须而被称为“宁乡四髯”。展墙上详细记录了四位先辈从宁乡走出去、投身革命、为民族解放事业奋斗终生的历程。

走到谢觉哉的展板前时，一名学生突然停住了脚步。“等一下……这张照片上的人是谁？”

大家凑过去看——一张黑白合影里，谢觉哉身边站着的，是陶铸。

“陶铸！”学生们几乎同时认了出来。中南林业科技大学林学院的“陶铸（实验班）”正是以陶铸同志命名的。

“我们今天来对了。”学生毛诗瑶站在那张照片前说，“何叔衡是我们寻访的起点，而陶铸先辈的这张合影好像在告诉我们——这条红色血脉是连着的，一代人接着一代人。”

实践团在宁乡四髯纪念馆发现谢觉哉与陶铸的合影

两代人的初心对话

参观结束后，实践团在纪念馆外做了简短分享。

“文希姐讲何叔衡下乡调研的三宝——手电筒、布袋、本子。”学生左玄芳说，“我们林学人上山下地搞调研，何尝不需要这三样东西？一百多年前何叔衡用脚走出来的调研方法，我们今天还在用。”

“七叔说他在厂子转型的时候，党员站出来带着大伙干。”另一名学生陈妮雅说，“听起来不是什么轰轰烈烈的大事，但我觉得这就是传承——何叔衡那代人的精神，到了七叔这里，变成了‘厂子要活下去，党员得站出来’。”

七叔坐在台阶上听，没有发言。有学生转头问他：“七叔，您还有什么想对我们说的吗？”

七叔想了想，说了八个字：“入党的时候说的话，算数。”

七叔与同学们分享感悟

从红色课堂到绿色山林

分享会结束后，实践团没有返程。

下午，他们带着在故居里感受到的那股劲，奔赴黄材镇。接下来的几天，队员们将深入山林开展林业资源调研，为当地油茶产业发展提供数据支撑和技术建议。与此同时，团队正在开发面向乡村中小学生的自然科普课程，即将在黄材村党群服务中心为当地孩子开课。

“何叔衡当年下乡调研带着三宝——手电筒、布袋、本子。”实践团负责人说，“今天我们林学人下乡，带着无人机、测树仪和遥感地图。工具不一样了，做的事情是一样的——走到基层去，用专业帮老百姓解决实际问题。”

故居还在，老槐树还在。一百多年前，一个农家子弟从这里走出去，用一生回答了“人应该怎样活着”这个问题。一百多年后，一群年轻人走进来，带着问题，也带着自己的回答。

故事没有结束，只是换了一代人继续讲。

作者：范艳霞、吴杨培

责编：周杨

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端