我的"三下乡"丨在辣椒地里，我看见了比天空更远的东西

周雅含湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 20:29:22

今天是第十四天，也是最后一天。晚上坐在樟树中学宿舍的临时办公室里，风扇吱吱呀呀地转，学生们还在整理照片和问卷。十四天不长，但把那些画面翻出来想一想，倒也觉得塞得满满的。我想把这些天里看见的、听见的、想过的，记在这里。

初见

樟树镇的第一印象蝉鸣聒噪，烈日滚烫。今年仲夏，我第三次背起行囊，随学生团队奔赴湘阴县樟树镇。从万宝镇到杨林寨乡再到樟树镇，三度出发，地点在变、队员在变，但那份扎根泥土的信念始终未变。樟树镇既因左宗棠故里而闻名，也因“樟树港三宝”——辣椒、黄瓜、土豆滋养一方百姓。

初到镇上，我们被安排在樟树中学的学生宿舍落脚。学生们安顿下来，把教案摊开在桌上，继续备明天的课。我看着那些伏案的背影，想起一句话：教育的本质，是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。

课堂

那些闪着光的瞬间支教团队围绕"德智体美劳"五育并举设计了整套课程体系。"财商筑基"课上，孩子们透过货币的演变触摸经济的脉络；"茶艺"课上，老师演示盖碗冲泡之法，孩子们笨拙地学着"三才"之礼，茶汤洒出来也顾不上擦；"非遗体验"课上，孩子们跟着老师剪纸、做植物拓印，小手握着剪刀剪出的图案歪歪扭扭，却一个个举起来喊"老师看我"；劳动实践课上，孩子们用樟树港辣椒制作辣椒口红，红色的汁液印在掌心，久久不曾褪去，像一枚枚小小的勋章。最动人的是"航空逐梦"课。

老师在讲飞机的飞行原理时，一个平时沉默的男孩突然举手："老师，飞机能飞到左宗棠抬棺出关的那条路上吗？"教室里安静了片刻，随即有孩子小声议论起来。我坐在教室后面，没有打断课堂。但那个问题一直在我心里盘旋——左宗棠抬棺出关靠的是胆魄，而这些孩子将来走出这片土地，靠的是知识和本领。那个瞬间我突然意识到：这片土地的孩子，心里不仅有辣椒地，也有天空。

走访

政策落地的那一刻调研组在村干部带领下走进一户人家，大女儿今年考上县一中，学费生活费是不小的负担。学生们当场讲解了助学贷款政策，村干部在旁补充说明，她拿着手机一条一条录音，反复确认。

调研组路过社区活动中心时，见有村民聚集，便顺势摆开桌子，把国家助学贷款、奖助学金政策作了简要说明，百余份宣传册很快发到了村民手中。一位家长听完后说：“以前总怕贷款麻烦，今天听你们一讲心里踏实了。”那一刻我清晰地感受到：政策只有抵达具体的人，才算真正落地。

回望

十四天，放在时间的长河里短得可以忽略不计。回望樟树镇，风吹辣椒地的哗哗声、孩子们课堂上的抢答声、调研组深夜写报告的键盘声、院子里同学们的谈笑声……这些声音混在一起，构成了2026年夏天最具体的记忆。辣椒从育苗到收获要七个多月，我们只在这里待了十四天，能做的终究有限。但我们离开后，有些东西会留下来——在画飞机的孩子心里，在攥紧宣传单的手掌中。

2026年是“十五五”开局之年。这片土地上，左宗棠曾抬棺出关，以一人之勇担一国之事。今天的学生们扛着教案、问卷和孩子们的画穿行在乡间，虽不及先贤的壮阔，却也有自己的分量。“民族要复兴，乡村必振兴”从来不是一句高悬的口号。它是樟树镇辣椒地里一季又一季的红，是左宗棠故居前孩子们列队走过的脚步声，是深夜里依然亮着的那一束束手电光。行动，是信念最坚实的回响。作为带队老师，我将和学生们一起，继续奔赴更多需要我们的地方。

长沙师范学院“经星筑梦”志愿服务队

实践地点：湖南省岳阳市湘阴县樟树镇

作者：周雅含

责编：周杨

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问