下载APP
报料
关于
贾静蕾 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 19:18:02
7月20日，平江县伍市镇普祝村下着雨。
我们湖南工商大学人工智能与机器人学院"山止川行"暑期社会实践团，从长沙坐了两个多小时的大巴，再转乡道，抵达周公塘畔时，裤脚已经湿透。
这是我第一次以"调研"的名义走进一个村庄，也是第一次，我觉得"乡村振兴"这四个字从课本里走了出来，它跳出文字桎梏，化为一个个心怀乡土、带着温度的普通人。
一
卢剑书记站在村部等我们。
他说话不快，带着平江口音，语调平实，像在跟自家人拉家常。他管自己叫"中间这个圈，两边串起来的桥梁"——对外链接乡贤资源，对内统筹理事会事务，下面还有10支志愿服务队各司其职。
听起来像管理学教材上的模型，但他用的全是"土办法"：每年年初四，乡贤座谈会雷打不动；村口的功德碑上，刻着每一位捐资投工村民的名字——有人捐了5万，有人出了3个义务工，贡献不分大小，都被看见、被记住；每季度评选"最美清洁户"，奖品是保温壶，村民却抢着争这份荣誉。
"不一定要很有钱，但大家心态平和，就可以了。"
这句话让我愣了一下。我们学了那么多经济学模型、社会发展指标，却在这里听到一个村支书用最朴素的话，说出了乡村振兴中最容易被忽略的维度——人心安定，邻里和睦，本身就是发展。
二
让我真正沉默的，是"47座祖坟"。
2023年，为了腾出空间建设村民公园，村两委挨家挨户做工作，党员带头、乡贤助力，累计迁移祖坟47座。在农村，这是最难啃的"硬骨头"。但卢书记的语气就像在说一件平常的事：拆了30多处铁皮棚和杂物房，百亩公塘恢复了本来面貌。
如今那片腾出来的空间，是孩子们假期奔跑的去处，是老人晨练散步的小公园。
十几年无信访、无重大矛盾；党员每月3个义务工雷打不动；考上本科的本村学子能领到1000元奖学金和一只行李箱——"闪耀之星"表彰大会上，全村人给孩子们鼓掌。小草基金每年列支数万元，慰问五保户、事实无人抚养儿童、退伍老兵。
这些数字背后，是一个村庄的良心。
（实践团成员在周公塘讲堂与卢剑书记座谈交流。）
三
调研结束那天晚上，我整理完录音，把写好的稿子发给卢书记看。
他回了我一段语音。
"贾团长啊，谢谢你。文章写得很好，但我觉得压力很大。我的工作真的没有你写的这么好，我就是做了一个很普通很简单的事。每一个村支书都在做这些事情，我在这里算是一个下流水平……"
我反复听了三遍。
一个带领全村迁了47座祖坟、十几年零信访、把"老大难"村变成和美乡村的村支书，说自己是"下流水平"。
"关于村子的宣传我很期盼，让更多人看到了，老百姓会更加愿意为家乡发展出力。但关于我个人的话，就不要写了吧。"
我盯着屏幕，说不出话。
"你们下次放假还来，让我们好好款待一下，吃一顿农家饭。"
语气里没有客套，只有那种最笨拙、最真诚的邀请。
（调研当日，卢剑书记在村部办公室向实践团介绍普祝村发展规划。）
四
回到学校以后，我一直在想卢书记的那句"每一个村支书都在做这些事情"。
他的优秀长在泥土里，不反光，不耀眼，只有踩上去才知道结实。他管自己叫"桥梁"，管自己的付出叫"很普通很简单的事"。可正是这份谦逊，让我看到了一个基层干部最珍贵的品质——他从不觉得自己做了什么了不起的事，所以那些事才真的了不起。
那天在普祝村，雨一直没停。周公塘的水面被雨点打出一圈圈涟漪，像某种无声的回响。
我在课堂上学了两年"乡村振兴"，直到那天，我才第一次看见它真实的模样。它不是论文里的指标体系，不是PPT上的增长曲线，而是一个中年男人站在雨里，把一个"老大难"村变成和美乡村，然后管这一切叫"很普通很简单的事"。
卢书记，我们寒假再来。农家饭，说好了。
责编：谭思敏
一审：谭思敏
二审：朱晓华
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号