湖南日报全媒体记者 余蓉 见习记者 沈可心

7月23日，长沙新湖南大厦。谭虹美从包里掏出一张报纸，2015年3月20日的《湖南日报》，纸张泛黄，叠得整整齐齐。11年了，不见一点破损。

那一年，她8岁的女儿乐乐确诊急性淋巴细胞白血病。家里刚盖完房，积蓄全无还有负债，走投无路时找到报社。《好心人，一起帮帮乐乐吧！》见报后，40多万元善款陆续从全国各地汇来。

那个躺在隔离病房里的小女孩得以治愈，今年考上了长沙理工大学，专业是网络与新媒体。11年前被报道所救，11年后，她选择走同一条路。

7月26日，记者来到株洲市茶陵县秩堂乡晓塘村乐乐家。

最难的时刻

2015年初，乐乐反复发烧。在村里诊所吃了退烧药，没用。谭虹美租车送到县医院，住了一个星期查不出原因，医生翻着厚厚的医学书也说不清楚。丈夫谭新文连夜从广州赶回，找车往长沙送。

省人民医院接诊医生一看，“你们要做好充分的思想准备。”第二天骨髓穿刺，确诊白血病。

爸爸抱着头蹲在墙边。谭虹美的第一反应不是哭，是问：“治这个病要多少钱？”

“先准备60万。”

彼时，这个普通的农村家庭因为两年前盖了新房负债十几万，手头仅有的一万多元，也因连日来的看诊已花得七七八八。钱，成为病痛最先刺向这个家的匕首。

借钱，求情，拨通所有想得到的电话，缺口还是巨大，谭新文拨通了湖南日报的求助热线。

“试试吧，为了孩子，不能放弃一点点可能！”

报道刊发后，善款从全国各地涌来，治疗费用有希望了。“这时候我才开始关心女儿的病情。”谭虹美说。

化疗三年，指甲全脱，头发掉光，连路都不会走了。11个疗程，还有反复的感染加疗。每一次骨髓穿刺，针管有小指粗，等在门外的父母听到里面的动静，眼泪止不住地流。一袋袋玫粉色的药水灌进身体，又排出来。乐乐越来越瘦，脸却因为激素一天天浮肿。谭虹美守在床边，心如刀绞，“就只能看着她，帮不到她。”

那些日子，病房里的乐乐从不喊疼。她最大的爱好是看书，几乎隔两天就要买一本新书。妈妈说，她就抱着厚厚的书，坐在床头安安静静地看。“那是她最开心的时候。”

父母却过得极为煎熬。谭新文的手机里存着女儿化疗时的照片：突出的背脊骨，穿刺的贴药，站不起身。这位木讷少言的父亲，手指划到那张照片时，别过脸去，“我根本看不了这些。”

2017年12月结束化疗，随之而来的是担心反复的焦虑与恐惧。因为抵抗力弱，乐乐容易生病，经常发烧。每一次，爸爸妈妈都如临大敌。

有一回在县医院，乐乐高烧40度说胡话，谭虹美急得当众跪下：“求求你们想办法给我女儿退烧吧，她才从鬼门关回来！”

磕磕绊绊中，9年过去，乐乐的各项指标维持正常。医学上8年不复发就算临床治愈，乐乐挺过来了。

7月23日，一家三口专程去湖南省人民医院看望当年的救命恩人。儿童血液肿瘤科主任贺湘玲一眼就认出了乐乐的父母。“那时候他们天天愁眉苦脸，特别焦虑。”看着眼前的乐乐，她笑了，“现在完全不一样了。看到孩子健康长大，我特别欣慰。”

贺湘玲说，三十多年前在儿科时，这类病几乎是零希望；到乐乐生病那会儿，方案已经比较成熟；而现在，儿童急性淋巴细胞白血病治愈率已达85%以上，“还在往上走”。

每一笔都记得，每一笔都要还

乐乐家在一片幽静山前，2013年建起的房子，家具简陋，但收拾得井井有条。

一进乐乐的房间，打眼看到的是一只大大的哆啦A梦玩偶。那是化疗时爱心人士送来的，陪她度过了病房里漫长的日子。绒毛依然蓬松干净。善意，被小女孩妥帖存好。

那些全国各地汇来的爱心捐款，谭新文特地从银行打出清单。记者看到，报道刊发当天就有两笔善款汇入，共1200元。此后，还陆续汇入了20元、30元、1000元、10000元……“这份清单我一直小心保留着，孩子长大了就给她看，让她记得这份恩情。”

来自陌生人的好意被妥帖收藏，来自亲友邻里的情分，他们选择一一归还。

谭新文掏出一个旧账本，封面画着一颗大爱心。翻开，亲戚借的、邻里送来的，他一笔一画写了下来——名字、金额，甚至牛奶和肉，都记得清清楚楚。“这些钱我内心里就当是借的，都要还。”

他心里一直算着日子。医生说过，8年不复发才算临床治愈。2015年生病，到2023年，正好8年。

家里省吃俭用存下了10来万元，刚参加工作的大儿子也拿出了几万元。2023年腊月二十七、二十八，谭新文骑着摩托车挨家挨户上门，跑了两天，上门还钱。

很多乡亲推辞不要，谭新文不肯。“人家在我们最难的时候把钱拿出来，这份情谊难得。”还完最后一家，天已经黑了，“还上了，心里那块石头才稍微放下来一点。”

这些钱怎么省出来的？乐乐生病前，两口子在广州打工，做别人不愿做的苦活。女儿病倒后，两口子再没外出打工，靠谭新文到处打零工、种几十亩田，加上村部公益性岗位，一年收入不到两万元。

吃饭能省则省，乐乐的营养要保证，但两口子经常吃剩饭剩菜。穿就更不讲究了，谭新文的衣服大部分是十来块，谭虹美来报社时身上那件衣服，穿了十几年。乐乐说：“11年来，爸爸妈妈过年时就从没买过新衣服。”

家里唯一的衣柜还是两口子结婚时请木匠做的，坏了也没换。乐乐房间的书桌用了很多年，桌面磨得斑驳，妈妈扯了块素格布片盖上去，看着就妥帖了。

“这些都不算苦。”谭虹美说，“人只要健康，就是最大的财富。”

一家人，向上走

乐乐的奖状铺了一桌子，从小学到高中厚厚一沓。

病痛不由她选，但读书改变命运，是乐乐一直坚信，且很努力去做的事情。

化疗结束后，乐乐重返学校从三年级开始重读，成绩就没落下。如果要因病请假，她就在治疗间隙自己学。初中在乡里秩堂中学，她以全年级第二考进茶陵县一中。高中学业压力陡增，她咬着牙自己上网搜学习资料补习，成绩依然保持在班上前三。

刚入高一，妈妈依然坚持每天在家做好饭送去学校给乐乐。但只过了半个学期，乐乐就坚持要在学校食堂吃。“她不想搞特殊。”谭虹美说。

茶陵县一中高三年级主任彭才刚回忆，乐乐从没表现出和别人不同，集体活动从不落下。除了给乐乐办助学申请，没给过额外的照顾和学业辅导，“全靠她自己。”

“农村普通家庭的孩子，最大的出路就是读书。”谭虹美这句话，不只是对乐乐说的。

乐乐有个大近十岁的哥哥，乐乐生病那年他正读高三。父母瞒着，哥哥在学校天天掉眼泪，尽管情绪低落但还是考上了大学。哥哥本打算一毕业就工作，帮家里扛一扛，妈妈却怎么也不肯。“必须读研。”在妈妈的坚持下，哥哥专心学业，后来考上了浙江工业大学研究生，今年进了媒体行业从事数据工作。

知道乐乐录取结果后，一家人最先来到报社。谭虹美说：“没有你们，我们真的熬不过来。”

一张报纸，牵起了这家人与无数陌生人的缘分。乐乐说，开学后想回省人民医院当志愿者，陪还在治疗的“小战士”们画画、做手工、说说话。

乐乐还受邀参观了长沙理工大学文学与新闻传播学院，她走进专业实验室，了解课程安排。学校老师也详细讲了助学贷款、困难补助等资助政策。“心里踏实了很多。”乐乐说，“这个专业不简单，我会继续努力。”

厄运来的时候，这一家人在爱心帮助中扛住了，还把能抓住的都抓住了——读书、还债、不放弃。如今，11年前被光照亮的女孩，也想成为照亮别人的光，“我想要帮助其他人，把这份善良延续下去。”

统筹：黄京 秦慧英

记者：余蓉 沈可心

拍摄：宛俊余 

后期：唐雨琪

作者：余蓉 沈可心

责编：沈可心

一审：余蓉

二审：黄京

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。