我的“三下乡”丨大锅灶台前的“烟火”洗礼——后勤初体验

湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 16:32:07

7月18日这是我三下乡的第三天，对在后勤组帮忙的我而言，厨房这个不足十平米的小屋，成了我挥洒汗水、接受考验的主战场。

早上6点，天光微亮，我们便已轻手轻脚地起身。没有惊动还在熟睡的队友，而是径直走向了那间弥漫着柴火气息的厨房。此时，晨曦透过布满烟尘的窗棂，在斑驳的地面上投下几道慵懒的光线。空气中，昨夜残留的烟火味尚未散尽，取而代之的是新一天忙碌的开始。负责烧火的同学蹲在灶膛前，已经能轻车熟路地点燃固体酒精，引燃干燥的木头。随着“轰”的一声轻响，我看见橘红色的火苗瞬间窜起，将一股热浪扑面推向那张专注的脸庞。

我主要负责煮饭但这也是最考验人的时刻。那口直径近一米的大铁锅，黝黑沉重，是厨房里的“老古董”。我抱着沉甸甸的米袋，将洁白的米粒一遍又一遍地冲洗。洗好后的米粒倾数倒入锅里，每一次注水，都需要精准把控，水多则烂，水少则生。我拿着巨大的汤勺，在滚烫的米汤中不停地搅动，防止米粒粘连锅底。汗水，成了这个中午最频繁的访客。起初是细密的汗珠，挂在额角，顺着脸颊滑落，滴进眼睛里，带来一阵酸涩，但比起汗水最让人受不了的是掀开锅盖的一瞬间柴火堆里的烟雾飞快地冲到你的眼睛、鼻子里，几度让人直想掉眼泪。即便如此，我还是没有停下手中的活计，那双被热气熏得通红的眼睛，始终紧盯着锅里翻滚的气泡。

（煮饭画面。）

傍晚时分，洗菜的任务接踵而至。塑料盆里盛满了翠绿的辣椒。我搬来小板凳，坐在水盆边，弯下腰，将袖子高高挽起，在清澈的流水中反复搓洗着辣椒，直到每一个辣椒都呈现出翡翠般的色泽。指尖在水中浸泡得微微发白。这看似简单的重复动作，需要的耐心可真不少。但是对大家来讲洗菜是最微不足道的工作了，切辣椒才是最难的，学姐们怕熏到我们，怕辣椒辣到我们的手，他们说：“我切了那就让我切吧，我现在不累，等会别还把你们的手辣到了。”我看着那一盆辣椒，几度想要提出帮忙都被拒绝了，伴随着有规律的切菜声，辣椒那股直冲脑门的味道也随之散发出来，但是他们只是抱怨一会就继续谁也没有要停下来的意思。

（择菜画面。）

当开饭的哨声响起，队员们结束了一上午的忙碌，三三两两地回到驻地。劳作一上午的人回来发现有一口热乎饭吃，仿佛一上午的疲惫全都烟消云散。后勤组的成员们追问着今天的饭煮的怎么样、菜是否可口，我坐在板凳上听到一句 “今天的饭煮得真好”，心底不自觉涌起欢喜。我想，做饭是一场双向的温暖奔赴：外出的队员吃上热饭，后勤的同学在认可中收获满足。一句简单的夸奖，如同甘霖，滋润了在高温与烟火中坚守的心。这口大锅，煮出的不仅是果腹的粮食，更是后勤组对团队沉甸甸的责任与无声的守护。这个炎热的夏天，灶台边的这场 “高温攻坚战”，成为三下乡记忆里最滚烫、最鲜活的注脚。

“人间烟火气，最抚凡人心。” 生活的美好，从不在于惊天动地的壮举，一顿热饭、一份坚守、一次付出，便足以抚慰人心。此次三下乡，我们以灶台为阵地、以烟火为勋章，在平凡的劳作中践行青年担当，用最质朴的行动诠释团队精神。烟火里的坚守，饭香中的成长，终将成为青春扎根乡土、服务集体的珍贵印记，激励我们在实践中磨砺品格、在奉献中收获成长。

（通讯员李佳妮）

责编：陈永刚

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问