我的“三下乡”丨高举的小手，是最好的回信

湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 16:48:22

原来“三下乡”最动容的瞬间，从不是轰轰烈烈的成果，而是短短几天的相遇，被一群孩子认认真真放在了心里。这个夏天，我作为怀化工商职业技术学院“护老佑童·龙舟兴乡”实践团支教组的一员，来到麻阳县江口墟镇骆子村。五天不长，却满载而行。

初遇：从家访到开课

16日，我们入户走访，摸排乡村儿童的心理状态与家庭诉求。推开院门，孩子们羞涩与好奇交织的眼神让我意识到，他们需要的远不止一堂课。17日，乡村课堂开课。防诈骗、防性侵安全教育是第一份礼物。站上讲台，十几双眼睛齐刷刷望过来，亮晶晶的。我们一字一句地讲，孩子们认认真真地记。那一刻我暗暗松了口气——至少，他们在听。

（图为队员入户走访，调研乡村儿童成长、心理健康与安全教育情况。）

坚守：熬夜备课的“无用功”？

18日至20日，日程愈发紧凑：心理疏导、防溺水宣讲、作业辅导、科普小剧场……每天清晨，孩子们早早坐进教室，满眼期待地等着。那目光催着我们不敢马虎。可我心里仍打鼓：短短几天，零散的知识、碎片的叮嘱，到底能留下什么？熬夜备课、反复打磨，疲惫时忍不住怀疑——这些匆忙的讲述，真的能走进他们的记忆吗？

（图为队员为村内儿童开展防溺水安全教育。）

反转：知识问答上举起的小手

直到成果展示的知识问答环节，所有忐忑化为哽咽。当我们抛出这几天反复强调的知识点，台下没有犹豫、没有茫然。一只只小手高高举起，声音清脆笃定：防溺水“七不两会”、自我保护方法、反诈技巧……我们讲过的每一句话，他们全部牢牢记住。那一刻我才懂：熬夜整理的课件、不厌其烦的叮嘱，从来不是无用功。教育，从来都是双向奔赴。

（图为村内儿童积极举手回答安全教育问题。）

回响：被记住就是最好的答案

我们带着热忱奔赴乡野，想用微光照亮孩童；这群纯粹的孩子，用认真的倾听、用心的铭记，回馈了我们所有的不安。相聚很短，回忆很长。活动结束，我们离开骆子村，但那些安全知识会成为他们成长的铠甲；这个盛夏的陪伴，会成为不会褪色的亮色。

（图为队员与村内儿童合影。）

以青春之名，赴乡土之约。最珍贵的收获从来不是亮眼的数据，而是——我们全力以赴的真诚，被孩子们好好珍藏。

（通讯员：邹雨菲）

责编：陈永刚

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问