我的“三下乡”丨那个沉默的孩子，用一颗糖的温度给了我答案

熊依慧湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 15:30:40

蝉鸣把夏天拉得绵长而黏稠，像一支不知疲倦的歌谣。近日，我们——衡阳师范学院教育科学学院“青葵湘阳，青春筑梦”携爱志愿服务团——揣着彩笔与手账本，走进启明星康复中心的大门。那时谁也没有料到，这趟为期五天的旅程，会在那些沉默的宇宙里，荡下怎样的涟漪。直到那个“星星的孩子”，用一颗糖的温度，给了我最滚烫的答案。

（“我的五官小世界”主题创作活动现场。胡婧琦摄）

第一天，当我俯身问他想要画什么时，他低着头，目光停留在笔尖，沉默如夏夜的一片静水。我便拿起笔，先画下一个太阳。他静静地看着，睫毛微微颤动。我轻声问：“你知道这是什么吗？”——“太阳。”他的声音细若蚊吟。“那太阳是什么颜色的呢？”他没有回答，却伸出手，慢慢握起黄色画笔，一点点涂满那圈光芒。那天，更多的是我在引导，他在跟随。彼时我想，对于这些习惯沉浸于自我宇宙的孩子，这样的陪伴或许如风过水面，片刻即无痕。

第二天、第三天，我依然在同样的位置坐下，依然拿出彩笔，依然在他身旁轻声说话。有时他抬头看我一眼，有时只是低头摆弄手中的画笔，但我注意到，他开始在我画完一个图案后，悄悄模仿着添上几笔。那些线条依然稚嫩，却不再是完全的空白。我在心里默默告诉自己：不急，慢慢来。

（志愿者熊依慧引导特殊儿童进行手账创作。曾敏吉摄）

第四天，变化真正发生了。他走进教室时，目光扫过整个房间，然后径直走向我身旁的位置，没有犹豫，没有绕路。那一刻，我的心像被什么东西轻轻撞了一下，忍不住笑出声来，悄悄与队友分享这份惊喜。被一个“星星的孩子”主动选择，就像独自站在漆黑的旷野里，突然有人为你点亮了一盏灯。那天晚上我躺在床上，把那个瞬间翻来覆去想了很久，每一次回想，指尖都微微发麻。

第五天，当我落座时，发现他已早早握好彩笔，小手紧紧攥着笔杆，像是在等待一个重要的时刻。我尚未开口，他便低下头，认真地在纸上描画起来。我凑近一看，他正在努力复现我前一天画过的小人——圆圆的脑袋，弯弯的嘴角，旁边还歪歪扭扭地添了一颗爱心。线条并不流畅，颜色也涂出了边界，可那是那双小手第一次主动去描摹世界的模样。那一刻，周围的嘈杂仿佛都退去了，我只听见自己心跳的声音。我没有说话，只是静静地看着他画完，然后轻轻对他说了一句：“画得真好。”他抬起头，嘴角微微上扬，那是五天来我第一次看见他笑。

（特殊儿童展示自己画的小人。黄远婷摄）

临走时他拉住我，把一颗水果糖放进我掌心。糖纸被攥得皱巴巴的，还带着他手心的温度。我合拢手指，把糖握得紧紧的，像握住了整个夏天的重量。

我原以为是我来守护他们的。到最后才发现，是这些“星星的孩子”用他们缓慢而笨拙的方式，把我心里那些灰扑扑的角落照得透亮。他们不擅言语，却用自己的轨道认真回应着世界的每一次敲门。而我们能做的，不过是等——等一颗星星慢慢转过身来。然后你会发现，当那颗星星终于画下一颗心时，你自己的心，早就被填得满满的了。

作者：熊依慧

责编：姚昕玥

一审：姚昕玥

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问