7月13日，我随着学长学姐们，报名参加了湖南师范大学世承书院的暑期“三下乡”，并加入了“龙乡古祠，千秋载义”暑期社会实践团，目的地是湖南省怀化市溆浦县龙潭镇。在“三下乡”期间，我作为宣传组的一员，用镜头和文字把团队在龙潭镇的各种活动从头到尾记下来。

去龙潭的路比我想象中要远。下了高铁，还要再换巴士走一个多小时的山路。我靠在车窗边，看着外面的景物一点一点地变——从高楼变成低矮的平房，从整洁的街道变成破碎的农田，从河边变成一眼望不到头的深山。窗外的颜色越来越绿，人也越来越少，到最后只剩下稻田、山坡和偶尔掠过的一两户人家。车停下来的时候，我还没有完全回过神。面前就是崇实书院，被一大片稻田围着，安安静静地立在那里。阳光从院子当中那棵老树的叶子间漏下来，在青石板上洒了一地细碎的光影。

（图为实践团在崇实书院门口的合影。）

书院的木柱已经裂了几道口子，墙面的白灰也有些斑驳了，透着一股老物件才有的那种沉静。可它站在那里，有一种说不出来的庄重。后来我们每天在里面上课、拍摄，它就在上面看着，像是一个不爱说话的长辈。我站在天井里，透过取景器看着孩子们跨过高高的木门槛跑进教室，看着白色的墙、青色的瓦，还有头顶蓝得发亮的天空，心里忽然踏实了下来。

第一次上课那天，我到现在还记得很清楚。第一堂是数学课，由我来拍摄记录。上课之前，队员们蹲在孩子们旁边，一个一个地问他们叫什么名字、之前学过些什么、有没有什么不懂的地方。我端着相机在旁边看着，有个小女孩仰着头一直盯着队员看，满是那种毫不遮掩的好奇和期待；队员低着头对她笑，侧脸的线条被窗外的光照得很柔和。队长亲手撞响了上课的铃——就是那种老式的铜铃，声音脆生生的，在书院的天井里回荡了好几圈。数学课就这样开始了。、

（图为支教组队员在进行“三下乡”第一节课授课。）

老实讲，自从高中毕业以后，我已经很久没有碰过数学了，但那天站在教室里，看着四十多个孩子好奇的眼神，再看着讲台上的队员讲得满头是汗却越讲越兴奋，我忽然觉得，数学这东西好像也没有那么遥远。那天上午的太阳特别大，教室没有空调，风也透不进来，汗水顺着我的头发往下滴，流进脖子里，可我竟然一点都不觉得累。

我拿着相机站在最后一排课桌旁边，镜头对准讲台，眼睛透过取景器，把那些专注的侧脸、同桌之间小声讨论的样子，全部拍了下来。那节课拍了将近四十分钟，后来导出素材的时候，我发现自己的手全程都很稳，一次都没有晃过。

支教的日子过了几天之后，调研组开始往龙潭镇各村的宗祠跑，做家风家训和红色文化方面的调研。我作为随行拍摄的人，也跟着一起去了。

（图为刘氏宗祠。）

前前后后，我们走了刘、张、谌、韩、向、吴六家宗祠。每到一处，都有当地的讲解员或族里的老人带着我们看、给我们讲。从宗祠的修建年代、建筑格局，到族谱里记载的迁徙路线，再到匾额上那些家训背后的故事，一件一件，讲得很细。我们把这些内容记在笔记本上，也全部拍了下来，生怕漏掉什么。

刘氏宗祠让我印象最深的是门口那些浮雕。缠枝莲纹、瑞兽祥云，刻得很细，细到我凑近了看，花纹的脉络和笔锋的走向都清清楚楚，像是把时间也一并刻了进去。

我们从前门走到戏台，从碑廊走到正堂，每一处细节都拆开来开。阳光从屋瓦的缝隙里漏下来，正好落在调研队员的肩膀上。我没有急着拍，先站在那里看了一会儿，然后才举起相机，把他那份惊奇和欣赏一起收进了取景框。

（图为调研队员在韩氏宗祠门口的合影。）

韩氏宗祠的感觉完全不同。它很安静，甚至有点肃穆。坐东朝西，自1947年竣工到现在快八十年了，青砖墙面上还留着雨水冲刷过的痕迹。

宗祠东边有一间小小的档案室，推开门的瞬间，一股木头和旧纸混在一起的味道扑面而来，族谱一本一本整齐地码在木架子上。正堂墙上悬着几块传世家训匾额，黑底金字，“忠孝传家”“耕读兴门”，笔力很沉。

我端着相机仰着头拍了好一会儿，拍着拍着忽然觉得，那些字好像不只是刻在木板上的，倒像是有双看不见的手，一笔一画地在教后人该怎么做人。

谌氏宗祠又是另一番气象。它又叫进士祠、绳武堂，跟偏重文史耕读的韩氏不同，这个宗族出过三代武状元。正堂挂着长匾，写着“文经武纬”，搭配的是整篇的《谌氏家训》，文武两股气并排立在那里，特别有冲击力。最让我意外的是侧院的习礼堂。

讲解员告诉我们，这个地方以前是宗族子弟练武用的。如今习礼堂已经改成了龙潭民俗演艺的场地，花灯戏和本地歌舞都在这里排练。

（图为调研队员在谌氏宗祠门口的合影。）

我蹲在门槛边拍了一张空镜，取景器里空荡荡的，什么人都没有，可我总觉得能听见一百年前练武时的呼喝声，和今天排练时的歌声，在同一个屋檐底下重叠在一起。

我们把讲解员说的每一段话都记了下来，把碑刻上的文字一字一字地抄录整理，把拍回来的照片和录音分门别类地归档。后来把这些素材发在了公众号上，也写进了调研报告里。我在心里想，这些历史和故事，不能就那么安安静静地躺在族谱里、刻在石头上，总得有人让它们被更多人看到、记住，一代一代接下去。

每天从外面回来，吃过晚饭，我就开始一天里最重要的事——写公众号推文。龙潭的夜晚很安静，窗外的虫鸣叫得很有节奏，键盘敲击的声音在夜里显得特别清脆。我把当天做的事在心里重新过一遍：早上拍了什么，下午采访了谁，哪个画面最值得留下来，哪句话最应该写进去。写着写着卡住了，就停下来翻照片，选图、调色、排版，把最动人的瞬间挑出来，配上几行文字。有时候为了排好一篇推文，要熬到夜里一两点。

宣传组的工作，其实就是用相机和文字，把那些容易消散的瞬间抓住，存下来。支教课堂上孩子们举得高高的小手，宗祠里讲解员指着碑刻时认真的神色，老人在村落巷口摇着蒲扇看小孩追蜻蜓——这些画面如果不被记录下来，可能很快就没有人记得了。但只要有照片和文字在，往后不管过去多少年，点开来看一眼，那天下午的风和阳光就都还能感觉得到。

现在，我翻着电脑里这些天写的推文和拍的照片，从第一张到最后一张，从头看到尾。十几个G的素材，几万字的记录，像一条细细的线，把七月里所有的阳光、汗水和感动都串了起来。我在这次“三下乡”里收获的，不只是摄影和文字上的本事，还有对乡土文化切切实实的了解，对宗祠和家训背后那些人与人之间的联结，有了比以前深得多的体会。但愿以后我翻到这些记录的时候，还能记得崇实书院天井里那棵树的影子，记得孩子们跑过门槛时扬起来的灰尘，记得每个在灯光下写推文的夜晚——想起这些的时候，心里仍然是暖的。

作者：白雅云

责编：邓玉娇

一审：欧阳伶亚

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端