2026年7月15日 星期三 晴

从长沙出发，历经二十多个小时的硬座，又换乘大巴颠簸，我们湖南师范大学世承书院“湘聚朱提，不负乡望”实践团终于在13日抵达昭通。第二天，调研组便针对马丁烧烤展开了调研讨论。

起初我心里犯嘀咕：一家烧烤店，真值得我们大老远跑来调研吗？讨论调研问题时，听学姐说昭通小肉串已成功申遗，这让我愈发困惑，也对与马丁烧烤的会面多了几分期待。

15日，我们来到昭阳区马丁烧烤锦海店，拜访第二代传承人马云川先生。在此之前，我对商人的印象还停留在“重利轻别离”的层面。然而，当我在马丁烧烤店门口听到员工们激情澎湃的上班口号时，内心受到了触动。

（实践团成员对马云川进行访谈。）

没过多久，马云川来了。他热情地接待了我们，为人亲切随和，丝毫没有老板的架子。

稍作准备后，调研正式开始。

马云川向我们讲述了父亲马丁自1988年路边摆摊起，到他接手经营门店的发展历程。接着，他回忆起自己的童年：白天帮父母洗菜、串菜，晚上则帮忙点菜、招待客人。后来，他学了土木工程，原以为能坐进办公室当白领，没想到毕业后还是在工地上与钢筋水泥为伴。于是，他带着年轻人的一腔热血回到家乡，立志要将昭通小肉串推广出去。

我们问他，如今市面上烧烤店众多，马丁烧烤与其他店最大的区别是什么。他沉思片刻，只说了一个字：“人。”

“别的店或许在装修、营销、服务方面比我们做得更出色，”他说：“但我常跟店里所有人强调的只有一点——做人。要让客人吃得放心、吃得安心。我们的肉源可追溯，每一批牛肉都能查到具体来源。酱料选用特色昭通酱，尽量少放香辛料，不能掩盖牛肉本身的鲜味。”

（实践团成员调研非遗昭通小肉串。）

谈及食材时，他的神情格外认真。“牛脊肉，我们会专门去采购，对比多家供应商，确保品质稳定。鲜切牛肉会在24小时内进行排酸处理，每天配送一次。为什么要这么麻烦？因为如果不这样做，口感就不稳定，客人今天来吃是一个味道，明天来吃又是另一个味道，那就称不上品牌了。”

我们又问他，经营连锁店最困难的是什么。

“人才复制。”他一字一句地说道，显然这个问题他思考了很久。“开分店并不难，难的是如何让分店的烤肉师傅烤出和总店一样的味道。我们采用师徒考核制，由老师傅带新人，教得好有奖励，学得好也有奖励。为什么要这样？因为烤肉看似简单，实则没有三年功夫根本上不了手。调料何时撒、火候何时调、翻面什么节奏，全凭手感。”

他说这就是“一万小时定律”，“我店里能独立烤肉的师傅，没有一个经验少于三年。”

当话题转到昭通小肉串作为城市名片的作用时，他的语气又变得务实起来。“带动就业是实实在在的，店里的员工大多是本地妇女和年轻人，那些之前不好找工作的人，在这里能稳定地干下去。往大了说，从养牛到酱料制作再到烧烤，整个产业链都在本地，形成了一个闭环。”

（实践团成员与调研对象合影。）

我们问他，去年年底“昭通小肉串制作技艺”申遗成功后，有什么后续打算。

他眼睛一亮，说：“以前我们搞过研学沙龙，让孩子们体验从穿肉串到烧烤的全过程。下一步想打造DIY车间，游客来了可以自己买肉、自己串、自己烤，全程参与体验。一方面是为了把老一辈的手艺传承下去，切法、腌制这些工艺不能丢；另一方面也是想通过新媒体宣传，让更多人了解真正的昭通小肉串。”

最后一个问题，我们询问了他对“守正创新”的看法。

他用八个字概括了自己的理解：“传承不守旧，创新不忘本。”正是在放牧时携带便当的灵感启发下，马云川创新制作出了洋芋罐罐。

回程的路上，我反复回味着他所说的“良心”二字。来之前，我以为会听到一套关于品牌赋能、供应链优化、市场扩张的宏大叙事，但两个小时聊下来，他翻来覆去讲的都是最朴素的道理——肉要新鲜、酱要干净、人要踏实。

乡村振兴不一定非得是盖楼修路，也可能是一个返乡青年守着一炉炭火，把一件小事坚持做上一万个小时。

作者：许雯静

责编：邓玉娇

一审：欧阳伶亚

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端