7月23日清晨，衡南三塘的第一缕风裹着泥土的清香漫过窗沿。我是中南林业科技大学的一名学生，这个暑假跟随三农学会蒲公英支教团三塘队的成员们，来到了湖南省衡阳市衡南县三塘镇星火小学，开展暑期“三下乡”社会实践活动。当我们推开教室门，看到孩子们那一张张稚嫩、好奇又略带羞怯的面孔时，我心中原本因未知而存在的不安与忐忑，竟在彼此目光交汇的瞬间悄然化解。来之前，我对乡村教育、基层服务的全部认知都停留在课本和新闻报道里——宏大、规整，却距离感十足。真正走进星火小学，我才发现，这里的一切都需要我重新学习。

第一项挑战来自课堂本身。这里的孩子大多是留守儿童，父母常年在外务工，日常陪伴他们的多是年迈的爷爷奶奶。刚站上讲台时，孩子们大多怯生生的，低头不语，不敢主动说话。我负责的是禁毒普法课，心里其实有些打鼓——这些生活在乡村里的孩子，对“毒品”二字的认知或许只停留在电视新闻里一闪而过的画面，我该怎么讲，才能让他们真正听懂、记住、入心？我没有直接搬出法条，而是从孩子们身边最熟悉的场景切入。我先问他们：“你们有没有吃过陌生人给的糖果？有没有人告诉过你，有些看起来很漂亮的‘零食’其实很危险？”教室里一下子安静了，孩子们面面相觑，一个小女孩怯怯地举手说：“村里有个叔叔说带我去买好吃的，奶奶不让去。”我点了点头，顺着她的话，用最朴素的语言告诉孩子们：毒品有时候会伪装成糖果、饮料、贴纸的样子，接近我们。最重要的是记住——任何时候，不认识的人给的东西，都不能碰、不能尝，要立刻告诉老师和家长。为了让课堂更生动，我提前准备了一些由真实案例改编的小故事，配合图片展示，让孩子们直观地看到毒品对一个人的身体、家庭和生活会造成多么严重的伤害。讲到一个人因为沾染毒品从健康强壮变得骨瘦如柴、家破人亡时，全班安静得连电风扇的嗡嗡声都格外清晰。一个坐在第一排的男孩皱着眉头，握紧拳头，小声嘟囔了一句：“我长大了绝对不碰那个东西。”声音不大，却掷地有声。接着我设计了一个简单的角色扮演环节：一个“陌生人”（由我扮演）拿着伪装过的“糖果”试图接近孩子们，看他们如何应对。第一个被请上台的小男孩紧张地攥着衣角，犹豫了好一会儿，才鼓起勇气冲我喊了一声：“不行！我不认识你！”台下顿时响起热烈的掌声，他也涨红了脸，不好意思地笑着跑回座位。那一刻，我知道，那颗关于“自我保护”的种子，已经悄悄落在了这些幼小的心田里。

课后的时光同样珍贵。我们没有急着收拾教具，而是坐在教室外的台阶上和孩子们聊天。有个小男孩跑过来问我：“老师，你说的那些坏东西，我们这里会有吗？”我认真地看着他的眼睛，告诉他：“所以老师今天来，就是想让你们学会保护自己。以后不管在哪里，只要遇到让你觉得奇怪、害怕的东西，都可以来找老师、找村干部、找警察叔叔，大家都会帮你的。”他用力点了点头，露出一个安心的笑容。这些看似琐碎的对话，让我第一次真切触摸到乡村儿童最真实的生活状态，也让我意识到，支教从来不只是知识的单向传递——蹲下来听他们说话，教会他们保护自己，这本身就是一种最踏实的陪伴。禁毒普法课或许不像美术、音乐那样色彩斑斓，但它是孩子们成长路上不可或缺的一道篱笆——帮他们挡住危险，护着他们向阳而生。

（禁毒普法课堂上，支教老师通过图片展示和案例讲述，引导孩子们认识毒品的危害。）

从陌生到默契：一群人同行的力量

三下乡从来不是一个人的孤军奋战。我们十七个队员来自不同专业，出发前彼此并不熟悉。刚到驻地的第一天，没有人分工，但每个人都自然而然地伸手去接行李——男生扛最重的，女生两两一组抬轻些的，有人负责清点件数，有人先跑一趟去认路。那个瞬间我就知道，接下来的日子，我们会是彼此最靠谱的队友。

每天的节奏忙碌而充实。白天轮班上课，没有课的队员就陪着孩子画画、辅导作业。傍晚孩子们放学后，我们围坐在一起复盘一天的课程——哪个环节孩子们反应最热烈，哪个知识点讲得还不够清楚，明天的课还需要调整什么。大家你一言我一语，总能把一份普通的教案打磨得生动起来。深夜，写新闻稿的同学常常熬到很晚，键盘声在安静的村庄里格外清晰。辛苦吗？说实话，辛苦。白天顶着烈日，上课上到筋疲力尽、口干舌燥已是常态。但是很奇怪，当你不是一个人在辛苦，而是一群人在一起辛苦的时候，那种累就变得很轻，轻到几乎可以被笑声覆盖。

最让我触动的是团队里那种无声的默契。有队员嗓子哑了，马上有人递上一杯温水；有队员因为课程效果不理想情绪低落，大家轮流安慰、帮着出主意；晚上挤在一间屋子里，翻身时能感觉到床板的硬度，可大家睡在一起，反而觉得踏实又暖和。我们在这片宁静的土地安顿下来，把彼此的姓名刻进心里，也把自己种进了这片土地。

（学生展示自己在手工课上的作品。）

从给予到收获：一场双向的奔赴

出发前，我总以为“三下乡”是我们去“给予”——给乡村孩子带去知识、带去外面的世界。真正走近他们之后，我才明白，所有的志愿服务都是一场双向的奔赴。

在心理健康课上，支教老师带领同学们围坐成圈，探讨真实的“自我”——我究竟是一个怎样的人？别人眼中的我，是真实完整的我吗？有个平时很安静的女孩站起来，声音细细的，说：“我觉得自己不好，爸爸妈妈都不在家，是不是因为我不够乖？”教室里一下子安静了。支教老师走过去蹲在她身边，轻轻告诉她：“不是你的错。爸爸妈妈出去工作是为了让你过得更好，他们很爱你，你也很棒。”女孩眼眶红了，点了点头坐下。那一刻，我站在教室后面，鼻子一阵发酸。我忽然想起出发前老师说过的话：比起完成任务，学会倾听、读懂故事，才是实践的初心。

自然课上，支教老师用生动讲述和惟妙惟肖的动物鸣叫模仿，牢牢抓住了孩子们的好奇心，仿佛把神秘的热带雨林搬进了教室。课后一个小男孩拉着我的衣角说：“老师，我以后想当科学家，研究那些动物。”我问他为什么，他说：“因为今天上课觉得好有意思，原来世界上有这么多我不知道的东西。”那一瞬间，我忽然明白了“三下乡”真正的意义——我们或许无法在短短几天里改变什么，但哪怕只是在一个孩子心里种下一颗好奇的种子，这趟跋山涉水就值得。

艺术课上，支教老师带领孩子们在扇子上绘制出各自心中的图案——有的画了漫山的野花，有的画了飞翔的小鸟，还有的画了大大的太阳。色彩与想象交织，每一顶草帽都承载着孩子们最纯真的愿望。我蹲在一个画太阳的小女孩身边问她为什么画这么大的太阳，她说：“因为太阳出来了，爸爸妈妈就能坐车回来看我了。”我一时不知道该说什么，只是拍了拍她的肩膀。乡村的孩子真诚又热忱，不善华丽的言辞，却藏着最质朴的温柔。他们会悄悄摘下路边的野花递给我们，会在课后远远跑来问好，会认真记住课堂上的每一句话。我们本以为是自己在用知识温暖乡村孩童，最后却发现，是这群纯粹的孩子治愈、丰盈了我们。

（艺术课堂上，孩子们展示自己绘制的扇子。）

从迷茫到坚定：青春该有的模样

几天的实践时间虽然不算长，却让我重新审视了“青年担当”的含义。担当不是一句响亮的宣言，也不是只在镜头前出现的忙碌身影，而是在面对群众时保持真诚，在承担任务时认真负责，在发现问题后愿意继续追问。

从前坐在教室里，我对乡村振兴、基层服务的理解都停留在宏大叙事里。直到真正踩进乡村的泥土、站上简陋的讲台、握住孩子们的手，我才读懂：所有宏大的发展蓝图，最终都落在每一户人家的柴米油盐里；所有基层工作的意义，都藏在一次次走访、一次次倾听、一次次坚守里。乡村的孩子们需要的，不只是几堂课的知识，更是被看见、被肯定、被认真对待的体验。

我也在这段旅程中重新认识了自己。从前我不擅长和陌生人沟通，第一次入户走访时站在院门口不知如何开口。几次下来，我学会了放慢语速，少一些预设，多一些倾听。从前我习惯了单打独斗，总觉得自己把事情做好就够了。而这十几天让我明白，团队协作不是一人包揽所有，而是各司其职、彼此包容——所有人齐心协力，才能让志愿活动平稳有序地落地。

傍晚时分，金色的落日余晖像一层碎金，温柔地洒满山间的每一个角落。我站在校园里，看着远处连绵的青山和近处安静的小村庄，心里忽然涌起一种踏实的满足感。这段日子让我明白了一件事：一群人朝着同一个方向努力的时候，再难的事情也会变得温柔。我们彼此支撑，也彼此成就。

风从田野上吹来，裹着稻禾的清香和泥土的气息。我知道，这个夏天的故事不会随着实践结束而终止。那些孩子们亮晶晶的眼睛、歪歪扭扭的字迹、笨拙却真诚的拥抱，已经成了我青春里最滚烫的印记。未来，我会带着这份来自乡土的温度，继续奔赴基层、保持热忱。以微光传递温暖，以青春践行担当——这大概就是“三下乡”给我们这代人最好的馈赠。

（孩子们的非遗沾染作品。）

（支教队员和孩子们的合照。）

作者：范家妮

责编：张嘉诗

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端