青春“三下乡”丨踏访大将故里赓续红色薪火——衡师薪火学生讲解团三下乡实践纪实

刘嘉符娜娜湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 10:52:33

为追寻衡师先辈足迹，传承红色革命精神，7月18日，衡阳师范学院薪火学生讲解团为沿着红色校友足迹走进了永兴县黄克诚大将故里，并深入乡村基层开展红色宣讲志愿服务。当这群习惯了在聚光灯下对着稿子娓娓道来的年轻人，头一回站到了历史真正发生的地方——青年红色宣讲的初心，便深深地扎根在这片乡土之上。

亲身踏入故居，当我们用指尖触碰到那独属于历史的痕迹时，遥远的历史从冰冷的讲解词中演绎了出来。故居不大，青砖黛瓦，安安静静嵌在湘南的夏天里。讲解员的语速不快，带着若有若无的乡音，讲的都是些日常细节：哪间屋子是他读书的地方，哪条小路是他上学常走的。队员们跟在身后，没有说话。有一个姑娘后来回忆，自己当时脑子里反复闪过两个字——原来。“原来他住的地方这么小”“原来他小时候也跟我们在一样的南方乡下长大”。那些在文稿里被反复修饰过的“家风”“底蕴”，此刻坍塌成最朴素的东西：一张木桌，一扇朝东开的窗，和窗外年年绿着的稻田。

（衡阳师范学院薪火学生讲解团队员认真聆听讲解唐芷怡摄）

纪念馆里的沉默是另一种。展柜里摆着几份手写的材料，字迹工整得不像是在逆境中写下的。讲解员讲他三起三落，讲他被误解时仍然选择说真话。毛泽东同志说他是“共产党人的楷模”，这句话队员们讲过太多遍了，多到已经有些麻木。可那天，有人盯着玻璃柜里泛黄的纸页，忽然轻声说：“原来被叫楷模的人，这辈子过得这么难。”一句话，让周围几个人眼眶发酸。

（衡阳师范学院薪火学生讲解团成员认真聆听讲解）

别样的收获发生在走出纪念馆之后。团队在街巷间演了一出情景剧，一名队员穿着黑衣扮青年黄克诚，其他人演新时代讲解员，隔着百年时空对话。围观的村民越来越多，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女。演完之后，几个老人凑过来，也不管队员们听不听得懂方言，自顾自就讲开了。他们讲的是大将回乡的事：不让人喊“将军”，谁喊跟谁急；看见路上有小孩光脚，转头就让人去买鞋；走的时候把口袋里所有的钱都留给了村里的孤寡老人。队员们蹲在老人脚边听，没有人再提“楷模”两个字。因为在那些不加修饰的乡音里，“楷模”这个词实在太轻了。它载不动一个离家几十年还记得儿时伙伴小名的人，载不动一件披在放牛娃身上的军大衣，载不动那些在史册里找不到位置、却在老人们皱纹里藏了一辈子的琐碎瞬间。

（衡阳师范学院薪火学生讲解团队员认真聆听老人讲述黄克诚的故事唐芷怡摄）

有个小女孩挤到最前面，仰头问扮演黄克诚的队员：“你为什么要当兵呀？”队员愣了一下，弯下腰说：“因为想让像你这么大的小孩，都能好好长大。”小女孩听完，认认真真想了一会儿，把手里攥着的一颗糖塞给了他。周围的人笑了，有人悄悄背过身去揉眼睛，可富有童真的小女孩此时还不懂这段历史的重量，脸上挂着纯真的笑转身又与队员们交谈了起来。

（衡阳师范学院薪火学生讲解团队员与孩子们交谈的情景唐芷怡摄）

以前在学校讲红色故事，讲究字正腔圆、声情并茂。可真到了大将长大的地方才发现，这个故事最有力的讲述者从来不是他们——是那些不会写字的老人，是那些懵懂却愿意仰头听的孩子，是老屋本身沉默的砖瓦。这趟下乡，让这群年轻讲解员学会了一件事——关掉话筒，蹲下来听。听风穿过天井的声音，听老人含混不清的方言，听一个孩子问出的、他们答不上来的问题。然后他们才知道，真正的薪火，从来不在稿纸上，它长在土地里。而他们能做的，只是把自己变成一根引线，把那些滚烫的、沉默的、没被写进书里的温度，妥帖地接到下一双愿意倾听的耳朵里去。

作者：刘嘉符娜娜

责编：詹娉俏

一审：詹娉俏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问