实践第四天，广西全州的暑气裹着连绵蝉鸣，沿着乡道蒸腾而上。作为湖南科技大学马克思主义学院暑期三下乡“长征铸魂强信念，政策领航惠三农”实践团的一员，我提着相机，随队伍踏入全州县思源民俗博物馆。出发前，我只当这是一次常规的素材采集——拍建筑布局、录馆藏展品、跟拍专访全程。可当镜头一次次对准斑驳的木梁、褪色的旧物时，我才恍然发觉，这座由民间力量一砖一瓦撑起的博物馆里，竟藏着两段相隔数十年、却内核同样滚烫的“长征”。

 （实践团成员进入全州县思源民俗博物馆开展参观学习。王众孚 摄）

跟随讲解员缓步穿行于院落，我一边调试相机参数，记录桂北古建的青瓦木檐，一边逐帧拍下展柜中的农耕器具与生活旧物。行至“这里是红军两次经过的地方”主题展板前，我下意识放慢了按快门的速度。展板文字平实克制：红七军过境时，村民主动布设警戒哨、凑粮带路；湘江战役期间，掉队的重伤员被乡民冒死收留，不幸牺牲后悄悄安葬，遗存的军服与杂物被一代代人悉心珍藏。以往在课本中读长征，刻进脑海的多是战役节点与行军数字；而那一日，我却在一块乡村展板上，触到了最鲜活的军民底色——普通农民不曾有过豪言壮语，却敢以全家性命护住革命火种；红军跋山涉水万里征程，归根结底，也是为了这些面朝黄土的寻常百姓能过上安稳日子。我对着展板多拍了几张特写，总觉得那些朴素的文字里，藏着长征最接地气的初心。

 （实践团成员驻足学习红军长征历史展板。王众孚 摄）

随后的馆长专访，我全程举着相机记录画面。唐以金老先生衣着简朴，说起建馆初衷，语气直白而恳切。早年周边村镇拆旧房，大量古建木构件、老农具乃至散落的红军遗物眼看要被当作废料丢弃，他心疼难忍，便自掏腰包一件件收回，再依照传统形制将老房子异地复建，一守便是几十年。资金缺口、人手短缺、旁人不解，最难的时候他也从未松过劲。采访过程中，他的一席话令我感触颇深：“保护文物，只有起点，没有终点。”语气平淡，却字字千钧。镜头里，他谈及这些坎坷时语态淡然，我却听得心里沉沉一落。蓦然想起方才展板上的旧事——当年乡民守护红军伤员、藏起红军衣物，是怕那段带着体温的念想断了；而今唐老先生倾尽半生心血建起这座博物馆，亦是怕乡土的记忆、红色的故事，随着老房子一同散入风里。而他口中的“没有终点”，正是用一生的执着，为这句话写下最厚重的注脚。

 （陈金婷拍摄刘轩采访唐以金老人。王众孚  摄）

采访收尾时，恰逢上海财经大学实践团到访，我们站在馆前简短交流了各自的心得。看着不同学校、不同专业的年轻人因同一段红色故事聚在这座民间博物馆里，我忽然觉得，这场接力似乎还远未结束——从前是乡民默默守护，如今是老者执着传承，往后，也许就该轮到我们了。

 （两校实践团成员在全州县思源民俗博物馆合影留念。陈金婷 摄）

回程路上，我靠在车窗边，窗外的稻田与远山在视野里缓缓后退。白天的画面一帧帧在脑海中回放，展板上朴素的文字、唐馆长淡然的面容、不同高校年轻人交汇的目光……我隐隐觉得有一条线把这些片段串在一起，却还说不清那究竟是什么。

夜晚回到驻地，我打开电脑，将白天的素材一张张翻过。展板的特写、唐馆长受访时微蹙的眉心、浙大实践队在天井里的剪影……画面逐一定格，那些在回程路上模糊的念头也随之清晰起来。我忽然懂得了，八十多年前的乡民是第一代守护者，用自家的米缸、后山的土坡，护住了活生生的红军战士和他们留下的痕迹；唐以金馆长是第二代守护者，用半辈子的积蓄与韧劲，将散落乡野的记忆拼成一座可触摸的博物馆，让后人得以真切感知那段烽火岁月。他们皆非身居要职的大人物，却都主动扛起了远超自身本分的责任——前者守护的是革命的火种，后者守护的是精神的火种，骨子里都透着一股认准了便扛到底的“长征劲”：红军万里跋涉，为理想向死而生；乡民救伤员、老人建博物馆，为值得之事绝不放手。更令人动容的是，这份初心已然形成温暖的闭环——当年红军为农民谋活路，如今借助乡村文旅与文物保护的惠农政策，这座红色民俗馆成为周边研学打卡地，带动了村落就业与增收。曾经的军民鱼水情，化作红色资源反哺乡村的切实红利，恰好呼应了我们“长征铸魂强信念，政策领航惠三农”的实践主题。

 （陈金婷与王众孚晚间整理拍摄素材。施俊宏 摄）

通讯员 陈金婷 林尧

作者：陈金婷 林尧

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端