下载APP
报料
关于
邓晓萌 傅人英 刘欣雨 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 10:49:33
7月12日，湖南财政经济学院星火志愿队来到了怀化市芷江侗族自治县牛牯坪乡青叶树村。当城市的暑热被禁锢在空调外机的轰鸣与柏油路的反光里，乡村的盛夏，却以另一种脉动，鲜活地铺展在每一寸泥土、每一片羽翼与每一道足迹之间。在基层实践的朝夕里，除了备课的沙沙笔声与走村入户的交谈之外，总有些猝不及防的相遇，像温柔的钩子，将我们从事务性的奔忙中轻轻拉回自然的本真。
每日实践工作落幕，结束教案整理，我总爱踱出院落透气。某日傍晚，余晖未尽，地砖的荫翳处，一只独角仙兀自闯入眼帘——那深褐色的甲壳不似寻常虫豸的黯淡，倒像被落日淬炼过的琥珀，温润而沉静；头顶那柄标志性的犄角骄傲挺立，它不疾不徐，贴着墙根踱步，宛如巡视乡土的迷你武士，自在从容。在城里，这般生灵是稀罕物，于此地，却只是田埂边寻常的过客。我屏住呼吸蹲下身，快门轻响，试图偷走它的一份从容。同行志愿者小龙凑过来，笑着说：“这虫子我们打小见，村里老人说它入药，能通络，偶尔有人收了去卖，换些油盐钱。”——原来，这甲虫不只是自然的造物，也是乡民生计的注脚，是土地赠予的另一种馈赠。
（图为可以入药的独角仙 刘欣雨/摄）
院落里那只黄狗，早已是我们无声的编外成员。白日里，我们踩着晨光去教室，它便趴在内屋的砖地上，眯眼假寐，尾巴偶尔扫过尘埃；傍晚时分，队员漫步村落、走访调研，它便悄然现身，一路紧随相伴，成为最忠实的乡间陪伴。遇见村内孩童追逐嬉闹，小黄狗便摇起蓬松尾巴、吐着温润舌头，眼神温顺柔和，尽显纯粹善意。无绳链束缚、无屋舍禁锢，整片村落皆是它的自在天地——这是乡村最坦然的待客之道，它用热忱与松弛，替这片土地无声地拥抱了我们。
（图为青叶树村党群服务中心的小狗“波妞” 邓晓萌/摄）
暮色渐浓时，白墙便成了飞蛾的舞台。最先落脚的是一只灯蛾，艳红的纹路像是被晚霞滴染上去的，翅脉清晰如叶脉，静静地贴着墙面，仿佛在倾听墙内的故事。更令我屏息的，是那只长尾水青蛾——淡绿的双翼薄如蝉翼，尾部拖出两条修长的丝带，轻盈地悬停于暮光中，美得近乎虚幻。从前只在图鉴上见过的精灵，此刻真实地栖息在我的眼前。小龙说，山里的虫兽，哪样能入药、哪样碰不得，老辈人心里都有一本账，代代口传的乡土经验，沉淀为最鲜活、最接地气的自然教材。
（图为长尾水青蛾 刘欣雨/摄）
带着孩子们行走乡间时，他们总比我们更敏锐——草丛里、石缝中，哪怕一只蟋蟀的触角晃动，都能引来一阵雀跃的围观。备课之余，我翻出相机里拍下的甲虫与飞蛾，想着可以将这些“土著”请进课件，把乡土生物的知识融入课堂。 我对孩子们说，大自然是我们最好的课本，但山野的每个生灵都有它自己的时辰与秩序——我们可以学阿婆辨认草药，可以听爷爷讲虫兽的传说，却不能因好奇而肆意捕捉，因贪利而过度采挖。敬畏，比喜爱更厚重；守护，比占有更长久。
白日里，我们忙着在黑板前解方程、谈梦想，把山外的世界描给一双双明亮的眼睛；唯有黄昏，时间才慢下来，让我们得以接住乡野递来的细碎浪漫。
独角仙在泥土中穿行，飞蛾为暮色点灯，黄狗守着归途的炊烟。它们生于斯，长于斯，与农人的锄头、孩童的赤脚、长辈的口诀，共同编织成乡村独有的肌理。这场三下乡，与其说是我们向乡土单向输送知识，不如说，是山水草木、虫兽人烟，在反向为我们上一堂无声的生命课。
泥土有呼吸，草木有言语，生灵有慈悲。当霞光一遍遍漫过村落的屋檐，我们终于在这盛夏的乡野里，读懂了万物，也遇见了那个被城市遗忘的、更柔软的自己。
责编：官铭
一审：欧阳伶亚
二审：彭彭
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号