听着散文诗去上班 | 林莉：火车慢（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-07-28 07:30:50

《散文诗》2021年第11期

（第20届全国散文诗笔会代表作品选）

标题：《火车慢》（外一章）

作者：林莉

朗诵：董小姐

火车停在旷野。站台和座席，都空了。几只麻雀在一旁起起落落。

铁轨旁，飞蓬开得热烈。酢浆草，叶子碧绿。还有野牵牛花、狗尾草，都在欣欣然生长。

它们和废弃的火车、铁轨形成对比。在动与静中，传递人间的种种滋味。

火车是奇妙的。小镇的小酒馆里，一张木桌，酒，一碟煮花生，毛豆，三两友人。大雨或雨停，都有了一种恰到好处的微醺。这时，从对面会有一列火车隐隐传来轰隆轰隆的声响。

那样的时候，会想起一些凌晨3点出远门的人，他或她正在某一列火车上，被带到相聚或别离的境地中。

绿皮、红皮、蓝皮火车，在时光深处穿梭。

记忆中，在最慢的火车上，在鱼龙混杂的车厢里，方便面的气味，汗渍、香烟的气味，互相夹杂。过道上，一个推销员在口若悬河地推销他的袜子、水杯、土特产。只要想到即将抵达的陌生地及某种全新的生活，顿时，便抵消了这途中的疲惫和艰辛。

而今，硬席车厢那种拥挤、杂乱的经历，已慢慢淡出了记忆。那些某次要相逢的地址、姓名、事件，都像窗外掠过的事物，一闪即逝。

夜半，一个人在车窗边，默默看着窗外。记忆，忽明忽暗，在深处，结着一张布满雨滴的蛛网。

生命的短促，人的命运，一列慢火车，在细雨中，清晰又模糊。

闪电

午后，一道闪电，落在旷野。

从小河边到野花椒树林，强烈的光嗤嗤划过，带着危险的信号。

小蝌蚪游弋在水草间，花椒树木质的香，隐隐飘来。

在自然界，生灵们懂得消除多余的欲望。

沉浸在自己独有的命运里，不为什么而改变。

闪电后，蝌蚪变成青蛙。

花椒树慢慢开花，抱紧自己辛辣的梦。

宁静一直在大地中，

火花也从不曾熄灭。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问