蝉鸣裹着热浪，漫过七月乡村的田间小路。作为湖南邮电职业技术学院人工智能学院“金石育心”教育服务关爱团的一员，我第一次以团队核心成员的身份，踏上了三下乡的征程。坦白说，相比于期待和憧憬，未知的基层实践更让我心怀忐忑与局促——我能做好吗？出发前的那一晚，我几乎整夜未眠。大一那年，看着朋友们晒出三下乡的精彩故事，我满是向往；而如今，得知自己将作为核心成员承担起三门课程的主讲人、新闻稿撰写、推文制作等重任时，那份向往里又悄悄钻进了许多担忧。可当我真正踏上这片土地，触碰到那些本离我很远的质朴乡村烟火与淳朴童真时，我才发觉心中的紧张与不安原来早已被动容与不舍代替。

初到湘乡市金石村里，一切都是陌生而新鲜的。村口的几棵老樟树撑开浓密的绿荫，树下几位老人摇着蒲扇闲话家常，目光里满是好奇与善意。见面会上，我作为主持人站在孩子们面前，心跳快得能听见自己的声音。但当一双双乌黑的眼睛好奇地望向我，一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地喊出一声“老师好”时，所有紧张瞬间烟消云散。从那一刻起，我便知道，这五天，我会拼尽全力。

五天，很短，却比想象中更重。作为团队核心成员，我全程跟进了每一堂课，用镜头和文字记录下每一个珍贵的瞬间。拍拍操的课堂上，我带着孩子们一起挥动手臂，节拍从凌乱变得整齐，笑声在教室里一浪高过一浪。起初几个腼腆的男孩缩在角落不肯动，我便走过去拉着他们的手一起跳，渐渐地，他们红扑扑的小脸上绽开了笑容，动作也越来越舒展。扭扭棒课程里，我和孩子们围坐在一起，把一根根普通的绒棒扭成花朵、扭成星星，扭出他们眼中闪闪的光。一个小男孩把扭好的小花举到我面前，小声说：“老师，这个送给你。”那一刻，我心里涌起一股说不出的暖意。作业辅导期间，我蹲下身来，陪着那些年龄较小的小朋友翻开绘本，一字一句地读给他们听，倾听他们的奇思妙想，也倾听那些藏在童言稚语里的小心愿。

此行最触动我的，是一次特别的采访。我们采访了一对在村里经营餐馆二十八年的老年夫妻。他们守着这间不大的餐馆，从青丝到白发，一守就是大半辈子。餐馆的墙上挂着泛黄的老照片，木质的桌椅被岁月磨得温润光滑，角落里那台老式收音机还在咿咿呀呀地唱着花鼓戏。当我问起“有没有想过和儿女一起去城市生活”时，爷爷端着茶杯，慢悠悠地说：“这房子啊，是我爸那辈儿亲手盖起来的。我打小就在这儿长大，娶媳妇、生娃，全在这屋里头。现在孙子一到放假，自己就吵着要回来住。城里再好，那也不是咱的根儿。”那一刻，我突然明白了什么叫“故土难离”——他们守护的不仅是一间餐馆，更是一种生活、一种根脉。这对老人让我懂得，所谓乡土情怀，原来就藏在代代留存的记忆里，藏在日复一日的坚守中。这份朴素而厚重的情感，让我对脚下这片土地，多了一份深深的敬畏。

最后一天的早上，阳光洒落在我们每一个人的身上。屏幕上开始播放我们这五天的总结视频——见面会后的第一张合影、第一堂课的生涩问好、孩子们一笔一画写下的名字、扭扭棒做成的歪歪扭扭的小花……从第一天见面会到最后一节课，从陌生到熟悉，每一个画面都像锤子一样敲在心上。视频里有我带着孩子们做拍拍操的笨拙模样，有课间陪他们读绘本的温柔侧影，有采访老人时我低头认真记录的专注神情。看着看着，我的眼眶发酸，快步走到后面，泪水再也止不住，扑簌簌地往下落。

视频结束后，孩子们把早就写好的留言卡塞到我们手里。一张、两张、三张……收集完后的课间，大家围坐在一起，一张张读着：“老师，你们明年还来吗？”“谢谢老师们这五天辅导我作业。”“老师，我会想你的。”每一句话都轻，却重重地砸进我心里。有个平时最调皮的小男孩，在卡片上歪歪扭扭地写着：“老师，我以后也要像你一样，去帮助别的小朋友。”看着这行字，我的眼泪又掉了下来。原来，我们播下的种子，已经在悄悄发芽。

回程的车上，我望着窗外渐渐远去的村庄，脑海里反复回响着那些稚嫩的声音。五天前，我是带着忐忑而来的“学生”；五天后，我成了满载而归的“老师”。这次三下乡教会我的，远不止如何维持课堂纪律、如何写好一篇推文，更让我懂得——教育从不是单向的给予，而是一场彼此照亮、双向奔赴的温柔。金石育心，育的是乡村孩子的心，也是我们自己的心。这片土地教会我的，比我教给他们的，要多得多。

作者：程乐瑶

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端