7月11日 晴 成都龙泉驿

汽车驶入龙泉驿区，窗外的景色逐渐从高楼大厦连成了起伏的青山。漫山遍野的桃树映入眼帘，套着纸袋的果实压弯了枝头，空气里似乎都弥漫着一股若有若无的甜味。

这就是我们要待上一周的地方——成都市龙泉驿区。作为四川旅游学院“青耘助农”实践团的一员，我的背包里塞满了调研提纲和直播脚本。出发前，老师说要让我们“自找苦吃”，我还没当回事，心想不就是去农村看看吗？直到真正走进红旗村，我才明白，“苦”不是身体上的劳累，而是看到现实困境时的那种无力感。

今天的第一站是红旗村。驻村第一书记张巨成接待了我们。张书记皮肤黝黑，说话直来直去，一看就是实干家。在交流中，他给我们算了一笔账，那个瞬间，我手里的笔停住了。

“咱们村现在品种比较多，但单一品种的产量不够，很难应对客户数量大的需求。”张书记眉头紧锁，指着窗外说，“再加上留守种桃的果农都是老人，体力精力有限，这就是我们要面对的现实。”

品种杂、产量散、老龄化。这三个词像三块石头，压在我的心头。在学校里，我们讨论的是品牌溢价、是数字化营销，到了一线才发现，连最基础的“稳定供货”都是难题。这就是真实的乡村，没有滤镜，只有坚硬的现实。

（实践团成员徒步进村开展入户调研）

下午，我们在村里发放问卷。太阳毒辣，晒得人发晕。但我看到队员们没有人喊累，大家都在认真记录。我想，这就是“三下乡”的意义吧，不仅要带来光，更要看清影。

7月13日 多云 宝狮村

如果说昨天是“发现问题”，那今天就是“寻找答案”。

在宝狮村，我们遇到了一位“宝藏”老果农。老人今年六十多岁了，但精神矍铄，站在果园里像守护孩子一样守着他的桃树。

“这儿的桃子是有历史的。”老人随手拿起一个套袋工具，向我们演示起来，“以前只知道多施肥，现在讲究科学。比如这个套袋，能有效减少农药残留，防虫防病，种出来的桃子糖分更高、卖相更好。”

他讲起从前的日子，那是“挑着担子在路边守着卖”的艰辛；又讲起现在，“手机一点也能卖”的便捷。听着他的讲述，我仿佛看到了一部龙泉驿水蜜桃的变迁史。老人的手粗糙开裂，那是长期劳作的印记，但说起技术变迁时，他眼里的光却那么亮。

那一刻我突然明白，我们这些大学生，懂理论、懂新媒体，但缺的是这份扎根泥土的匠心。我们像一群闯入者，带着新鲜的概念，而他们才是这片土地的主人。

（宝狮村资深果农向队员讲解水蜜桃种植技术变迁）

晚上回到住处，大家围坐在一起开“卧谈会”。有人感叹老人的不易，有人在复盘今天的数据。我说：“既然咱们解决不了品种杂的先天问题，那能不能在后端销售上帮他们做点什么？”大家一拍即合，原本有些疲惫的氛围瞬间热烈起来。连夜修改直播方案，决定把直播间直接搬到合作社去！

7月14日 晴 长松村合作社

“3、2、1，开播！”

随着队友一声令下，我们的直播间在长松村合作社正式上线。镜头前，摆放着刚采摘下来的水蜜桃，粉嫩饱满，透着一股诱人的香气。

说实话，站在镜头前，我心里直打鼓。我们要面对的不是演戏，而是实实在在的销售。今天气温很高，合作社里虽然有风扇，但闷热依旧。队员们的后背都湿透了，但每个人脸上都挂着笑。

“大家好，今天我们带大家看看真正的‘凌晨采摘’。”我对着镜头，努力让自己镇定下来，“大家看这个果型，这就是我们长松村早上刚采摘过来的……”

我们在直播里讲故事，讲张书记的焦虑，讲老果农的匠心。我们把之前调研的“成果”变成了“干货”。直播间的人数开始跳动，一条条评论刷屏。

“这桃子看着真不错！”“大学生助农，支持一下！”“请问是当天发货吗？”

看到这些评论，那种成就感油然而生。数据在不断跳动，最终定格在16935人次的曝光量。虽然对于大主播来说这不算什么，但对于我们，对于龙泉驿的水蜜桃，这是一个小小的突破。

直播结束后，有个队友激动地跑过来：“有游客私信我说要预约线下采摘！”那一刻，所有的疲惫都烟消云散。我们不是在做一场秀，我们真的搭建起了一座桥。

（实践团将直播间搬进合作社，向网友推介龙泉驿水蜜桃）

7月17日 晴 归途

为期一周的实践结束了。返程的车上，大家都很安静，或许是在回味这几天的经历。

这次“三下乡”，我们留下了600多份问卷、一份调研报告、三场助农直播。但我带走的，远比这些多。我带走的是张书记紧锁眉头背后的责任，是老果农粗糙双手传递的匠心，是直播间里每一次互动带来的感动。

以前觉得乡村振兴是个宏大的词汇，写在文件里，挂在横幅上。现在我觉得，它很具体，具体到怎么帮果农卖出更多桃子，具体到怎么让更多人知道龙泉驿的名字。

作为新时代的青年，我们总说要“把论文写在祖国大地上”。我想，这篇论文，我已经写下了序言。未来的路还很长，但我相信，只要脚下有泥土，心中有真情，青春的力量就能在田间地头开花结果。

再见，龙泉驿。我还会回来的。

作者：乔铭坤

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端