7月11日至18日，吉首市己略乡的青山绿水间，多了一群身着统一文化衫的年轻身影——他们是吉首大学“码上彩虹”社会实践团的志愿者。八天时间里，支教、宣讲、调研、墙绘……这群尚未真正踏入社会的大学生，在这片陌生的土地上，用汗水和真诚，书写了一段关于成长、责任与温情的青春故事。

对于团队成员之一的我而言，这次“三下乡”更像是一次从忐忑到坚定、从自我怀疑到价值确认的内心旅程。下乡支教，对于一名缺乏教学经验、不谙乡土人情的大学生来说，起初似乎遥不可及。出发前，我曾反复问自己：我能教好那些孩子吗？我能适应集体生活，结交志同道合的伙伴吗？最终，是勇气推着我迈出了这一步。如今回望，我无比确信——这是值得的，也是有意义的。

我们不是一个人在战斗。从出发那一刻起，“团队”二字便不再只是口头上的概念。学院在组织社会实践团之初，便反复强调协作精神，而这份精神，在日常细节中展现得淋漓尽致。男生们主动把有空调的房间让给女同学；物资搬运时，总有人默默接过你手中沉重的袋子；柴米油盐、生活用品，大家分工有序，相互照应。没有豪言壮语，只有朴实无华的相互扶持。每天的清晨与傍晚，我们通过素质拓展活动拉近距离——团队游戏、篮球赛、唱歌跳舞；饭前齐唱校歌；外出调研以小组为单位协同配合。同吃同住，朝夕相处，我们成了一家人。正是在这些看似琐碎的日常里，我读懂了“团结”更深的含义：不是临时分工的井然有序，而是根植于心的默契与善意。

最令我难忘的，是一个深夜的墙绘突击。由于墙绘工程量大，墙绘组正在紧张赶进度。得知情况后，支教组和后勤组的同学主动请缨，连夜赶往支援。崎岖山路在夜色中延伸，四周一片漆黑，直到前方骤然亮起一簇灯光——我们到了。远远望去，墙绘组的伙伴们仍在灯下专注作画，背影坚毅，光影拉长了他们的身形，也拉长了那份坚持。墙面上已初具轮廓的图案，在夜色中格外生动。那一刻，我感受到一种无声的力量。我们有幸加入后续的绘制工作，我负责部分区域的颜料粉刷，虽只是简单的涂色，但当自己的笔触留在墙上，与大家共同完成整幅作品时，那种发自内心的自豪感与踏实感，难以言喻。最终，墙绘任务圆满完成。这件事让我深刻体会到：一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。团队，从来都不是一句口号。

（深夜绘墙现场。）

在整个实践过程中，我所在的支教组，是压力最大、却也是收获最直接的岗位。老师曾说，支教组能得到孩子们最真实的即时反馈，这是其他组别难以比拟的。但也正因如此，挑战更加明显——你能否让课堂吸引孩子？能否让他们真正有所得？我负责教授篮球和书法，两门课程风格迥异，既需趣味性激发兴趣，又需知识性保证厚度。备课阶段，我大量查阅资料、设计互动环节，力求将知识融入游戏与故事之中。我不愿仅仅带着孩子们“玩一玩”，而是希望在他们心中播下一点什么——可能是对一项运动的热爱，可能是对书写的认真态度，甚至是安全意识、对外面世界的模糊向往。站上讲台，当我用语言、动作、眼神全力传递内容时，迎上来的是一张张稚嫩而专注的面孔。他们认真运球，一笔一划练字，眼中满是好奇与认真。赞美和鼓励的话语，从心底流淌而出。那一刻，我才真正相信：原来，我真的可以教好他们。这，或许就是支教最本真的意义。

（教小朋友学唱己略苗山民谣。）

支教组的负责程度，远超我的预期。每天晚上，我们召开例会，逐人汇报当日教学情况，讨论存在问题并研究改进方案。这种及时的复盘，为第二天的课堂提供了坚实支撑。由于各村之间距离较远，我们实行走班制教学。当地书记和各村村干部每天专车接送，并为我们安排午餐，这份温暖与支持，令人动容。其中，红坪村的孩子们给我留下了最深的印记。第一堂课结束后，他们拉着我问：“老师，你下次还来吗？”“老师，下次还能记住我们的名字吗？”其实我知道，再来的机会微乎其微。但临行前的最后一天，我争取到了重返红坪村的机会——恰好是首尾呼应，有始有终。我们为孩子们拍了离别视频，分发小礼物。看着他们灿烂的笑容，我心中泛起阵阵涟漪。是他们的积极配合与纯真热情，成就了我支教中的每一次成长。

（红坪村孩子们和老师的签名。）

车子驶离己略乡时，车窗外的青山缓缓后退，而那些鲜活的画面，却在脑海里愈发清晰。短短八天的“三下乡”，远不足以改变什么，却实实在在重塑了我。我褪去了初来时的忐忑与不自信，真正理解了“团队”的重量；也在孩子们清澈的眼眸里，看见了支教最深沉的价值——不是灌输多少知识，而是种下一颗向往外面世界的种子，传递一份纯粹而热烈的善意。

归途漫漫，行囊里装着的，不仅是调研数据和墙绘照片，更是一段值得铭记一生的青春记忆。而我们，也将带着这份乡土给予的馈赠，继续前行。

作者：于建航 何剑

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端