下载APP
报料
关于
蔡诗妍 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-27 20:22:26
七月盛夏，我跟随衡阳师范学院生命科学学院"生入湘村·渔梦同行"乡村振兴实践团走进乡野。出发前，乡村振兴对我而言是一个概念——知道它很重要，却不知道它长什么样。直到我真正触碰到这片土地，才发现它从不在文件里，而是长在塘埂边、江岸旁、草堆间。
21日，曲潭鱼塘边，塘埂上的泥巴被晒得发白，踩上去硬邦邦的。我看着同行的队员蹲在塘边做水质检测，手里的仪器被太阳晒得发烫，汗水顺着下巴往下淌。取水、测氨氮、读溶解氧，这些动作在实验室练过无数遍，可蹲在真正的塘埂上做，感觉完全不同。塘水有淡淡的腥味，脚边的草叶蹭着小腿痒痒的。刘大叔站在旁边看了半天，双手叉腰，眯着眼问："你们这仪器准不准？我养了十几年鱼，就靠看水色，从来不知道里面还有这些门道。"欧泽奎博士蹲在塘边，捞起一条状态不太好的鱼，翻开鳃盖，指着鳃丝的颜色和状态，一点一点讲给大叔听。他把"溶解氧""氨氮超标"这些词掰开了揉碎了，变成大叔能听懂的话，告诉大叔什么时候该开增氧机、怎么调水、塘底多久清一次。大叔听着，从兜里摸出烟点上，吸了一口说："早知道这些，去年那批鱼可能就保住了。"那一刻我忽然觉得，学了两年专业课，第一次知道知识是有重量的——不是考卷上的分数，是能帮老乡减少损失的东西。
（图为实践队员使用仪器开展鱼塘水质检测。徐畅供图）
22日，莲湖湾湿地公园，江水清得能看见水草在水底摇。渔歌从远处飘来，苍老而悠长，唱歌的是个头发花白的老渔民，船头坐着，手里攥着桨也不划，就那么任由船漂着唱。我们都站在岸边听，谁也没说话。可岸边散落的塑料瓶、泡沫盒、烂渔网，让这份美好有了裂痕。我们沿江清理垃圾，我钻进芦苇丛，芦苇叶刮着脸颊，手指抠进石缝，把一个卡了很久的塑料瓶拽了出来，手背被碎石划了几道浅浅的血印子。那个下午，每个人手里的垃圾袋都装得满满当当。回头望去，江岸清爽了，水鸟又落回浅滩，远处老渔民的歌声还在。以前在实验室测水样写报告，写得再漂亮也不如亲手从江里捞一个瓶子来得真实。渔歌要传下去，碧水也要守得住——这两件事本来就在同一条江里淌着。
（图为师生完成湿地净滩后合影留念。王梓涵供图）
23日，我们走进一间乡村车间。没有塘，没有江，只有堆成小山的干草垛。奶奶们坐成一排扎扫帚，动作麻利。一位阿姨递给我一把草：“试试？”我接过草茎学着做，干了半天才扎出一把歪歪扭扭的扫帚。她告诉我，她们一天大概能扎二三十把，一把卖十来块钱。车间里三四十个人，都是村里的，年纪大的出不了远门，在这干活风吹不着雨淋不着，一个月也能挣个一两千。她说这话的时候手里一直没停，眼睛弯弯的。车间不大，产值不高，可每一分钱都落到了日子最实在的地方——给孙子买点零食，给自己添件衣裳，逢年过节家里多割两斤肉。
（图为务工阿姨指导队员整理制作扫把的地麸草。刘艳丽供图）
三天很短，但这双手学会了很多。它摸过塘水的温度，抠过石缝的棱角，勒过草茎的粗粝。离开的时候，我回头看了一眼那间车间，阿姨们还在忙，手里的草一捆一捆变成扫帚，堆在墙角整整齐齐。乡村振兴从来不在远方，不在文件里，也不在电视新闻上。它就在这些人的手心里，一天一天扎出来的。而我能做的，就是让这双手更有力一点，将来为这片土地，实实在在做点事。
（通讯员：蔡诗妍）
责编：王亦龙
一审：姚懿轩
二审：唐能
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号