“一寸山河一寸血。”82岁援越抗美老兵王成礼一句轻轻感慨，道尽烽火岁月的残酷和厚重，也让在场衡师学子读懂了和平岁月的来之不易。

7月20日，在中国人民解放军建军99周年到来之际，衡阳师范学院文学院“寸草心计划——‘情暖街巷，青年助民’”基层服务团依托湖南省“芳草计划”红色实践育人项目，走进雁峰区雁峰广场，登门寻访援越抗美铁道兵王成礼。跳出课本固化的文字记载，实践团成员面对面聆听老兵亲身讲述异国征战的峥嵘过往，在鲜活的战地记忆中感悟初心使命、赓续红色血脉。

（王成礼老人留存的各时期军旅老照片。蒋璐摄。）

投笔赴援，远赴南国戍边途

1965年，21岁的王成礼正值青春韶华，原本拥有珍贵的高考求学机会。但家国召唤在前，他毅然弃学从戎、奔赴前线，成为援越抗美铁道兵的一员。同年9月，他随部队秘密出境，更换蓝色军服远赴越南战场，主要负责战地物资输送、沿线道路维护、驻地后勤保障等工作，在平凡的后方战线，为前线作战筑牢坚实保障。

战地征途的艰辛，让王成礼铭记一生。盛夏的越南山林湿热难耐、蚊虫丛生，恶劣环境持续消耗战士体能。为抢抓作战时机，他与战友负重连夜徒步奔袭八个多小时。漫长夜行耗尽全员体力，不少战士疲惫到难以睁眼，只能顺着队伍节奏稳步前行，凭借军人的坚韧担当咬牙完成行军任务。时隔数十年，老人依旧感慨：“这是我一辈子忘不掉的路。”朴素的话语，诉说着一代人以青春赴使命的坚守。

（王成礼老人向实践团成员讲述往事。胡可可摄。）

战地亲历，直面炮火与别离

战火无情，生死考验总是猝不及防。奔赴驻地仅三日，美军F-105战机突然空袭，轰鸣声响彻山野，大地震颤，漫天风沙让人无法睁眼。初上战场的新兵心生惶恐，畏惧之感真实而真切。危急时刻，一位参加过抗美援朝的老营长沉着镇定，紧紧握住年轻的王成礼的手，用沉稳的力量安抚住慌乱的新兵。随后营长果断下令吹响防空号角，稳住军心、指挥全员就地隐蔽避险。短短半小时的空袭惊魂，让21岁的王成礼真正读懂了军人的担当：英雄从不是天生无畏，而是纵使心怀恐惧，依旧临危不乱、坚守阵地。

（王成礼老人珍藏的战地实物。孙湘希摄。）

久经炮火洗礼，王成礼沉淀出最真切的战地体悟：“老兵怕机枪，新兵怕炮弹。”新兵畏惧炮火轰鸣，老兵却深知战场规律、沉着避险。无数次与危险擦肩的经历，让少年的青涩惶恐，渐渐沉淀为军人的从容坦荡。

访谈中，最令人动容的，是老人久久无法释怀的战友牺牲往事。部队一名长沙籍放映员在执行任务途中遭遇空袭，紧急躲入猫耳洞避险，却不幸遭遇子母弹轰炸，手臂当场被炸断。伤痛猝不及防，他一时浑然不觉，直至身边战友慌乱道出实情，他彻底崩溃。绝望之下，他冲出掩体四处奔跑寻觅，最终不幸惨遭敌机扫射、壮烈牺牲。谈及此事，王成礼老人沉默良久，语气满是遗憾与沉重。战火从没有影视剧的热血浪漫，只有猝不及防的别离、刻骨铭心的伤痛，以及远超想象的残酷凶险。

暮年自持，身抱旧疾仍从容

早年战地艰苦环境落下的旧疾常年缠身，王成礼老人需定期到医院调理休养，团队登门寻访当日，他才刚从医院返家。老人独自生活，身上虽有常年伤病，却始终恪守从军时养成的自律作风，家中收拾得干净规整，待人温和有礼，一言一行尽显老兵质朴从容的底色。

病痛没有消磨他豁达通透的心态，谈起过往战事、当下生活，他始终语气平和，极少提起身体带来的苦楚。回望战火与半生坎坷，他从不纠结自身遭遇，反倒恳切叮嘱青年珍惜当下安稳生活，踏实走好人生道路。艰苦岁月淬炼出的坚韧，贯穿了他青年从军、暮年抗病的整段人生，刻入骨子里的军人自持，在晚年生活里依旧清晰可见。

薪火永续，铭记老兵赤子心

耄耋之年的王成礼老人脊背依旧挺直，军人本色历经岁月沉淀，丝毫未改。平日里的他温和质朴，谈及当下安稳富足的生活，言语平和从容；可一旦忆起战地过往、牺牲战友，语调便缓缓低沉，时常驻足沉思，眼底藏着六十余年未曾消散的惋惜与动容。

寻访现场，老人向实践团成员展示了珍藏半生的军旅纪念相框。相框收录着他少年入伍、战地戍边、暮年回望的珍贵影像，侧边亲笔题写“平凡人生，努力辛劳，一寸山河一寸血”。寥寥数语，凝练了他默默奉献、以身许国的一生，亦是老一辈革命军人纯粹初心、赤诚报国的生动写照。

（王成礼老人与其军旅纪念相框合影。廖秀宇摄。）

王成礼平日恪守军营淬炼的自律品格，生活简朴低调，早年战地留下的旧疾常年折磨着他，这份身心苦楚只有至亲家人清楚。他的侄儿高蛟龙如今在东风街道工作，他说：“伯父时常跟我们这些晚辈提起当年赴越参战的经历，讲到战友负伤、牺牲时总会情绪激动、泪流满面。”在他看来，当下和平幸福来之不易，后辈应当把学识技能用于回馈社会，为国家发展出力。社区邻里也评价，老人待人谦和热忱，常在红色教育活动中讲述战地往事，勉励青年珍惜当下、踏实奋进。

近距离聆听老兵口述战地过往与晚年生活，课本里刻板的史料变得鲜活可触。青年学子深刻体悟，当下的国泰民安、岁月静好，是无数革命先辈以热血生命铺就而成。一代人执戈守山河，一代人笃行续初心。

王成礼的人生轨迹，是那一辈卫国军人共同的缩影，炮火刻下的印记伴随他们走过漫长岁月。此次面对面的深度寻访，让实践团成员跳出书本上单薄的文字记载，真切触摸到鲜活真实的红色过往。衡师学子将铭记这段战地记忆，传承老兵纯粹赤诚的报国初心，以青年之力延续红色血脉，让先辈的坚守永远被后人铭记。

（实践团成员与王成礼老人合影留念。龙思存摄。）

作者：彭蕊 向韵晨 李欣芮 赵双祺

责编：杨天朗

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端