清晨推开窗，壶瓶山的群峰在眼前层层铺展，渫水静静淌过山脚，云雾如薄纱，将青翠的山头缠了一圈又一圈。阳光从云隙间漏下，把镇上的石板路晒得暖洋洋的。这是我来到石门县壶瓶山镇的第九天，也是我第一次以老师的身份站上讲台——为一群山里孩子上一节体育课。

下午，当我在教室里宣布这节课去户外活动时，话音未落，整个教室便炸开了锅。十几个孩子像被按了弹簧，从凳子上蹦起来，又跳又叫，“耶！”的欢呼声几乎要把屋顶掀翻。我笑着示意他们安静：“现在到门口集合，好不好？”“好——”他们拖长了尾音应道，一双双眼睛里闪着亮晶晶的光。

上课的地点选在泰合和红茶坊前的那片空地。把孩子们从教室带过去，本是一分钟的路程，今天却走了将近五分钟。小家伙们像一群出笼的小麻雀，叽叽喳喳说个不停，但令人意外的是，他们竟自觉地排成一列，没有一个乱跑。课程组的同学在队伍两侧照看着，路过的本地大姐瞧见这条长长的“娃娃鱼”队伍，站在街边笑弯了腰，连连点头。那一刻我忽然觉得，在这座被云雾包裹的小镇里，一群大学生领着一群小学生穿街过巷，本身就是一幅极温暖的光景。

热身环节，我吹响哨子：“我们先慢跑两圈，好不好？”没想到，孩子们竟齐声欢呼起来。我当场愣住了，从小到大，我经历过无数次体育课，每次老师说要跑步，同学们无不是哀声一片，恨不得编出一百个理由逃掉。可在这里，跑步竟成了一件值得欢呼的事。后来我才慢慢明白：山里的孩子，平日里能自由奔跑的地方太少，能有人带着他们一起跑，本身就是一种奢侈的快乐。那欢呼声里没有半点勉强，全是心里淌出来的欢喜。

实践团成员带领孩子们进行热身运动

跑完步，拔河绳往地上一放，孩子们立刻围拢过来，个个摩拳擦掌。光是孩子拔不过瘾，我们几个实践团成员也加入其中，和孩子们混编成几队，轮流上阵。哨声一响，每队都铆足了劲往后拽，脸憋得通红，鞋子在水泥地上吱吱作响。两边的队友和围观的老乡齐声喊着加油，绳中央的红布条来回摆荡，有一局竟僵持了近半分钟。最终一方猛地发力，另一方踉跄着被拖过线，才分出胜负。输的队一屁股坐在地上，反倒哈哈大笑；赢的队则蹦得老高，击掌相庆。我端着相机在一旁拍照，取景框里全是咧开的嘴角和弯成月牙的眼睛。

实践团成员与孩子们一起进行拔河比赛

接下来是两人三足。绑带不够——这是今天遇到的第一个麻烦。我们只好拆开带子，一组一组轮着来。这个项目最考验配合，起初孩子们走两步便东倒西歪，有的左脚绊右脚，差点摔个嘴啃泥。有个叫李鸿承的小男孩急得直跺脚，我走过去蹲下，拍着他的肩说：“咱俩想个口诀——绑起来的腿喊‘1’，没绑的喊‘2’，两人一起喊，喊‘1’出这条，喊‘2’出那条，试试？”他俩半信半疑地试了两遍“1、2、1、2”，竟真的走顺了！李鸿承转过头冲我喊：“老师，真的可以！”那又惊又喜的神情，至今仍清晰地印在我脑海里。

实践团成员与孩子一起练习两人三足

但意外也来得猝不及防。一组孩子走得太急，双双摔倒在地，膝盖蹭破了一小块皮。两个孩子倒没哭，瘪着嘴自己爬起来。我们赶紧取出急救包，用碘酒和棉签为他们消毒。碘酒涂上去的瞬间，小男孩“嘶”了一声，却咬咬牙忍住了。我一边轻轻吹着他的膝盖，一边问疼不疼，他摇摇头说“一点点”。处理完伤口，两个孩子又跑回队伍要继续玩，拦都拦不住。

最后一个项目是跳长绳。这其实是我最担心的一项——对山里不少孩子来说，跳长绳是头一回接触，直接冲进翻飞的绳圈，难度太大了。实践团成员蔡书鑫主动来帮忙甩绳，绳子甩起来呼呼作响，孩子们站在一旁面面相觑，谁都不敢先上。我们便降低难度，让大家先站在绳中央，等绳子从头顶甩过时再原地跳起。一次只能跳四五个人，其余孩子便耐心地排队等着。

就在这时，我看到了今天最令我动容的一幕。

孩子们进行跳长绳活动

小男孩鹏鹏一直站在人群后头，目光追着翻飞的绳子，脚却像钉在地上一般。我留意到了，走过去蹲在他身边，轻声问：“想不想试一下？”他咬着嘴唇没答话，可眼睛始终没有离开那道弧线。我不催他，只是在他身侧慢慢讲解动作要领——何时起跳、脚步怎么落、看绳子的哪个位置。最后，我拍了拍他的肩：“你行的，先试试。跳不过去也没关系，老师就在旁边。”

鹏鹏深吸一口气，走到绳下。绳子甩过头顶的那一瞬，他闭上眼猛地跳起，“啪”的一声，绳子从他脚底扫过，他稳稳落了地。睁开眼时，他整个人怔住了，随即嘴角一点点翘起来，继而绽开满脸的、藏也藏不住的笑。他转头望向我，我冲他竖起大拇指。接下来的几分钟里，他一试再试，从起初只能跳一个，到后来竟能连跳好几个。每成功一次，他便回头看我一眼，那眼神仿佛在说：“老师，你看见了吗？”我没有喊“你真棒”，只是每一次都冲他点头微笑。自信这东西，不必说出口，也能从眼睛里看见它一寸一寸地长大。

活动快结束时，太阳已经偏西，把整片空地照得金灿灿的。我蹲下来收拾跳绳，徐原跑到我面前，脸蛋红扑扑的，头发都汗湿了贴在额头上。我问他：“今天好玩吗？”他使劲点头：“好玩！老师，能不能再上一次？”旁边的几个孩子听见了，立刻围过来七嘴八舌：“再上一次嘛！”“明天还有没有体育课？”看着孩子们真诚的眼神，一时间，我竟无言以对。

晚上回到住处，队友们开起了卧谈会。任梓贤对我说：“今天这节课真不错，你看孩子们多喜欢你。”课程组的同学在旁边起哄：“要不明天的课也让你上吧，孩子们都点名要你了。”

我躺在床上，望着天花板笑。其实哪里是我上得好，是孩子们太容易满足了，一根绳子、一块空地、一群人陪着他们跑跑跳跳，他们便欢喜成这样。

我想起傍晚收拾东西时，抬头望见对面的山，云雾已散了大半，夕阳落在渫水的水面上，碎金般亮闪闪的。今年5月18日，这里刚经历过一场百年一遇的洪灾，镇上到处可见重建的痕迹。可就在这片正在愈合的土地上，19个孩子的笑声把整片空地填得满满当当。我在他们身上看到了一种力量——那力量，是拔河时攥紧的同一根绳，是两人三足时迈出的同一个步子，是跳长绳时鼓足勇气闯入的那道或许有些可怕的弧线。有了这股力量，再艰险的坎也能跨过去。

我很庆幸自己来了这一趟。作为宣传组成员，我的任务是用镜头记录故事，可今天，我自己也成了故事里的人。我给孩子们带去的，不过是一节课、一根绳、一个哨子；但他们回赠给我的，是对“奔跑”的欢呼、对“尝试”的勇气，以及那个叫鹏鹏的小男孩从犹豫到灿烂的、足以照亮整个黄昏的笑容。

体育课后实践团成员与孩子们合影

明天太阳照常升起，渫水依旧奔流，山间的雾还会如期缭绕。那群孩子一定还会在镇上的某个角落奔跑嬉闹。而我大概会永远记得：2026年7月21日下午，在壶瓶山镇这片小小的空地上，19个孩子教会了我，运动不需要多高级的场地，一块平地便足够；快乐不需要多复杂的条件，有人相伴便足够；而成长，往往就发生在一个孩子闭上眼睛、鼓起勇气、纵身一跃的那个瞬间。

作者：李逸凡 王雪莲

责编：朱玉文

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端