七月中下旬，我跟随湖南师范大学世承书院“山风履义·茶语童声”实践团队，走进常德石门壶瓶山镇，展开宜红茶制作技艺的非遗调研。

车沿着山路缓缓向前，窗外的云雾贴着山脊流动。这里是湖南西北部的壶瓶山，被称为“湖南屋脊”。群山环抱之间，茶树依山而生，也孕育了一段跨越百年的茶业故事。

车沿山路蜿蜒而上，窗外的云雾贴着山脊缓缓流动。这里是湘西北的壶瓶山，素有“湖南屋脊”之称。群峰环抱间，茶树随山势而生，也孕育出一段跨越百年的茶业传奇。

关于这座百年茶号的故事，我们已在文献中反复阅读，但真正让它“活”起来的，是山里一个人——王凯波，泰和合宜红茶制作技艺的市级非遗传承人。

与王先生进行交谈

他带我们走进那座坐落在群山深处的老茶号。清光绪十五年（1889年），广东商人卢次伦在此创办泰和合茶号，取“天地交泰，中和万物，六合同春”之意。鼎盛时期，年产宜红超百万斤，远销英、俄等地，是中国红茶出口的重要商号之一。

然而，百年风雨，并非一路坦途。历史沉浮间，茶号曾一度沉寂，幸而经数代人接力守护，才重新焕发生机。而就在我们到访前不久，这座老茶号刚经历了一场洪水劫难——2026年“5·18”洪灾重创泰和合，馆藏大量文物被冲毁，珍贵资料散失，连卢次伦亲笔题写的青瓷对联也仅寻回上下联残片。

作为非遗传承人，王先生很少刻意强调自己的身份。他只是一刻不停地穿行于茶园与茶坊之间。他告诉我们，自己并非“科班”出身，进入茶行业前，他长期从事电力工作。因为对传统制茶技艺怀有浓厚兴趣与责任感，他一步步摸索、学习，建立生态茶基地，最终成为宜红茶制作技艺的市级传承人。这条路，走得并不轻松。

王先生正在准备揉捻

站在云雾缭绕的茶园里，我忽然明白：出发之前，我对宜红茶的认知，不过停留在“非遗”“红茶”“百年茶号”几个抽象标签上。而真正走进壶瓶山，才看到一片茶叶背后，连接着的是人与土地之间最朴素的相处方式。

采访中，王先生频频提及“卢次伦”这个名字。对于这位百年前的茶号创始人，他始终怀有深切敬意。

“卢次伦是历史人物，他办茶的初心，令人感慨。”在王凯波看来，卢次伦创立泰和合，不止于经营茶叶，他将茶业所得用于支持革命、修路疏河、兴医办学，竭力改善当地民生。“取之于民，用之于民，大者用于国家，非为一己私利。”

这句话让我为之惊叹。我曾以为，一座茶号留下的无非是制茶技艺；但王先生口中的卢次伦，让我看到一种更深层的精神——一片茶叶，本是山间草木，却在卢老手中，成为连接产业、社会与家国命运的纽带。百年之后的今天，王凯波守护泰和合，守护的也正是这份精神。他理解的“非遗传承”，不是机械地复制过去，而是理解过去为何而存在。“实业兴邦”的理念，跨越百年时光，依然烛照着后来守茶之人。对他而言，做茶不止于制造商品，更是在延续一份沉甸甸的责任。

在泰和合茶坊，我第一次近距离见证鲜叶如何蜕变为红茶：摊晾、萎凋、揉捻、发酵、干燥，再经精制分级，方成一杯宜红。这个过程远比想象中“费叶子”。王先生算了一笔账：五斤鲜叶出一斤干茶，而他们制作的口粮茶因采摘标准更高，八九斤鲜叶才得一斤成品。站在萎凋架前，看着铺得薄薄的茶叶，我对“来之不易”四字有了切实的感受。

鲜叶静卧于萎凋架，在山风和空气里慢慢失水。与工业化加工中靠机器精准控温控湿不同，传统宜红制作更倚仗自然。萎凋是第一道工序，也是最考验耐心的环节——鲜叶需在自然通风中静置十几个小时，让水分散失约35%，急不得，也省不得。王先生说，判断萎凋是否到位，全凭手感：“茶叶拿起来捏紧，能自然松开，就差不多了。”没有仪器，没有参数，只有十几年积累下来的身体记忆。

在他看来，传统制茶真正不可替代的，正是萎凋与发酵。“传统手法做出来的非遗，口感才有那种复合感——每一天的茶都不完全一样。”温度、湿度、空气，都参与了茶叶最终味道的塑造。但这并不意味着拒绝现代技术。揉捻环节可用机器，既均匀又卫生；而萎凋与发酵，必须保留人与自然共同参与的过程。传统的价值，不在于“不改变”，而在于知道什么不能改变。

王凯波向实践团介绍萎凋工艺

站在萎凋架前，我头一次感到，教科书里冷冰冰的“萎凋、揉捻、发酵”，原是充满温度与时间积淀的生命历程。一片茶的成长需要时间，一种文化的延续亦然。

守艺之路从不缺少困难。采访中，王先生谈得最多的，是宜红茶的未来。宜红曾享誉海外，但如今未能走得更远，背后是传统技艺面临的现实挑战。他提到，过去品牌保护意识薄弱，外地推广时常被误认为宜红属湖北，石门作为发源地反被忽略。经多年协调，“宜红”终被确认为一个茶系，石门也开始着力打造自有品牌。但品牌建设举步维艰。

“我们只会在网上买东西，不会在网上卖东西。”这句话，道出了当前推广时遭遇困境时的无奈。数字更显沉重：夏天鲜叶收购价每斤仅七毛钱，请工人采摘需付五毛，余下两毛才是自己的；一款真正不打药、不施化肥的有机茶，成品只卖几十元一斤，利润薄如蝉翼。做茶需要经验与时间，而销售、宣传、电商运营又需要全新技能——对于既要管茶园又要制茶的传承人来说，实在分身乏术。

年轻人传承也是难题。王先生坦言，曾有人前来学艺，但坚持下来的寥寥。原因很现实：靠制茶难以养活自己。这些年，他和妻子一直靠其他工作收入补贴茶业，直到近几年才基本达到收支平衡。传统技艺若想走向未来，不能只凭一人坚守，它需要更多人的关注，也需要更现代的传播方式。

离开泰和合时，山雾又渐次升起。回望那些历经百年风雨的老屋，依旧沉默而安然地矗立。从卢次伦开山立号，到数代传人的守护，再到王凯波今天的探索新路，一片茶叶背后的故事，实则是一代代人与此山此水之间绵延不绝的联结。

实践团与王凯波夫妇的合影

过去，我们常说非遗需要“保护”；而这次采访让我更真切地感受到——非遗不是被锁进橱窗的过去，它应当活在今天的生活里。离开壶瓶山后，我仍时常想起王凯波的话。曾经的我认为非遗传承重在“保存”，而今方知，真正的传承，是让传统在今天持续发生。

作为一名青年实践者，我记录下一杯茶的诞生，也记录下一群人与时间相处的方式。山风拂过茶园，茶香未散；这片土地上的故事，也仍在继续。

作者：蔡书鑫 王雪莲

责编：朱玉文

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端