蝉鸣铺满江南镇的盛夏，没有蛋糕与热闹庆典，7月27日，在蝉鸣阵阵的山野教室，在一群淳朴乡村孩童的陪伴下，我迎来了自己的二十岁生日。

2026年盛夏，作为湖南女子学院文学与传播学院“三下乡”实践队员，我来到益阳市安化县江南镇洞市完小开展乡村支教。这场扎根乡土的支教之行，于我而言不只是一次暑期社会实践，更是一堂关于责任、温柔与理想的人生必修课。

（图1 语文课堂教学现场）

此次支教，我主动承担语文、英语、初中历史、青春期性教育四门核心课程。出发前整整一周，我沉下心打磨全套备课内容，摒弃课本上枯燥零散的碎片化知识点，跳出单纯应试提分的浅层教学思维，试图搭建一套真正适合乡村孩子、有温度、有逻辑的课堂体系。

（图2 历史课堂教学现场）

历史是我投入最多心血的板块。深知乡村孩子很难理清繁杂的朝代、革命事件，我亲手梳理完整通史时间轴，把中国古代史、近代史、新民主主义革命、世界史串联成一条清晰主线，总结选择、材料题通用答题模板。为了打破历史“死记硬背”的刻板印象，我搜集大量鲜活的人物小故事，把秋收起义、遵义会议等冰冷考点转化为有血有肉的人物经历；借鉴互动式教学方法，把课堂主动权交还孩子，引导他们主动梳理历史脉络、分享感悟。我始终认为，历史不只是试卷上的分数，更是教会孩子读懂家国来路、树立家国情怀的载体。

（图3 历史课堂和孩子们互动）

语文课堂，我聚焦中考作文提分要点，跳出模板化写作套路，从《人民日报》时评、古今诗词中挖掘本土化、生活化素材，细致拆解描写手法、行文逻辑，引导孩子们观察身边乡土风景、亲人日常，写出发自内心的真情文字。英语课堂避开机械刷题，选用温柔治愈的英文歌曲辅助教学，在歌词里积累句式、感受语言美感，让原本枯燥的外语变得生动可感。我还引入简易雅思基础内容拓宽孩子们的眼界，引导大家勇敢开口表达。以语言为窗，打破乡村视野局限，让扎根乡土的少年，也能眺望万千世界。

（图4 英语课堂教学现场）

最特殊的是我主动增设的青春期性教育课。乡村环境里，很多孩子缺少科学的成长引导，谈及身体、青春期总是惶恐自卑。我以平和、客观、温柔的口吻科普生理知识，细致为女孩讲解生理期防护，疏导青春期懵懂情绪。回望年少的自己，也曾因无人解惑陷入迷茫，正因如此，我格外希望用一堂课，为这群孩子驱散成长路上的羞怯与不安，补齐乡村教育容易忽略的温柔一课。

即便教案反复打磨、私下多次试讲，真正站上讲台面对孩子们澄澈的双眼时，我依旧心生忐忑。我常常自问：我能带给他们什么？单薄的短期支教，能否真正在他们心底种下向上的种子？也正是这份反复斟酌的担忧，让我真切读懂了人民教师四个字背后沉甸甸的使命与担当。每节课后，我都会轻声询问孩子们的听课感受，而他们毫无修饰的夸赞、眼里藏不住的求知光芒，总能消解我所有焦虑，给予我不断精进教学的动力。

（图5 课后与孩子们交流自拍）

教育从来不是教师单方面的知识输出，而是一场双向治愈、彼此成就的奔赴。校长和我谈起，班里大半孩子都是留守儿童，父母常年在外务工，小小年纪便习惯收敛情绪、独自懂事。一节心理倾诉课上，我让孩子们写下藏在心底的心愿，朴素简短的字句，每每读来都直击心底最柔软的地方。

“再过一个月妈妈就能回家，我真的很想念她。”

“我想活成爸爸的样子，独自扛起家里所有难处，再难也从不诉苦落泪。”

寥寥几句孩童心声，藏着最通透纯粹的人间道理，也让我猛然明白：乡村教育不止传授书本知识，倾听、陪伴、共情，同样是不可或缺的养分。我能做的不多，唯有倾尽所能，在有限的相处时光里，做愿意倾听他们心事、守护他们童真的引路人。

孩子们总把细碎的温柔悉数赠予我。他们会悄悄塞来珍藏的零食，送上亲手折的纸手工；清晨吃完早饭，还会特意折返回家，端一杯温热的擂茶送到办公室。一声声清脆响亮的“老师好”回荡在校园各处，每每听见，心中满是身为教育者独有的自豪与动容。

支教的日常朴素且简单。我们一行人自行生火做饭，简陋的厨房升腾起烟火暖意，来自各地的青年学子彼此扶持、分工协作，在异乡凝聚成温暖的集体。乡下夏夜闷热，时常有飞虫环绕宿舍，褪去城市里精致浮躁的生活，我慢慢学会接纳山野间所有细碎平凡，在烟火日常里沉淀内心，褪去稚气。

今天，我正式迈入二十岁。二十岁，是褪去少年懵懂、扛起青年责任的分水岭。这份乡村支教的经历，是岁月赠予我最厚重、最珍贵的成年礼物。我以一名准教师的身份站在乡野讲台，倾尽备课心血打磨每一堂课，用心守护每一个孩子敏感纯粹的内心；而这群山里的孩子，也用最干净的真诚，教会我何为温柔、何为坚守、何为初心。

短期支教的力量或许渺小，可我始终坚信，每一次认真备课、每一堂耐心讲授、每一次俯身倾听，都会在孩子心底埋下一束微光。未来，我会永远铭记2026年这个滚烫盛夏，铭记洞市完小的晚风，铭记孩子们眼里永不熄灭的光亮。二十岁的理想已然生根，往后我将带着这段在乡野讲台收获的感动与成长，步履不停，朝着成为一名有温度、有格局、有初心的人民教师稳步前行，以青年微光，守护乡村教育的漫漫长路。

（图6 我的手写日记）

作者：隆佳佳

院校：湖南女子学院

实践时间：2026年7月

实践地点：益阳市安化县江南镇洞市完小

作者：隆佳佳

责编：朱玉文

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端