我是湖南信息学院艺术学院“诗耕礼行”实践团成员，大巴车从湖南出发，一路开到浏阳，没有换乘，直接驶进了博士村。这个名字让我好奇了一路。后来才知道，这个村子确实出了很多博士，走出去的读书人多了，村子也跟着有了名气。我想，也许正是这份对知识的敬重，让这里的孩子们眼睛里总有一种特别的光。

第一天下午｜书记的故事

到村子的第一天上午，村书记在村委会会议室给我们讲了一个故事。故事的主人公是这个村子里走出去的一个清华学子。书记说，那孩子小时候家里穷，父母都是地地道道的农民，供他读书不容易。但他特别争气，每天天不亮就起床，走几里山路去镇上上学，晚上回来还要帮父母干农活。就这样，一路从镇中学考到县一中，最后考上了清华。

"最难能可贵的是，"书记顿了顿，声音里有了些温度，"这孩子出去以后，年年都回来看父母。在清华读书那会儿，寒暑假一放假就往回赶，帮家里插秧、收稻子，一点架子都没有。后来工作了，在北京安了家，还是把父母接过去住。老人住不惯，他又送回来，每个月寄钱，每周打电话，雷打不动。"

书记讲得很平淡，像在讲一件再普通不过的事。但我注意到，他说到"雷打不动"四个字的时候，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在强调什么。"我们村为什么叫博士村？"书记环视了一圈，"不是因为出了多少博士，是因为这里的人知道，读书能改变命运，但改不了根。根在哪里？在父母，在土地，在心里。"会议室里很安静。我低头看了看自己带来的那二十多本绘本，忽然觉得它们重了一些。

第二天，捐书活动在村委会的小院里正式开始。

我们把带来的书按年龄段分类摆放，拉了一条红布横幅，上面写着"书香下乡，筑梦未来"。我负责登记和分发，每递出一本书，都蹲下来看着孩子的眼睛说："这本书里有很多有趣的故事，读完可以讲给爸爸妈妈听哦。"

有个扎羊角辫的小女孩，接过一本《小王子》后没有立刻走开，而是翻开扉页，指着上面我写的字，一字一顿地念："愿——你——眼——里——有——光——"然后仰起脸问我："姐姐，什么是光？"我愣了一下，蹲下来平视她："光啊，就是让你晚上不怕黑、让你心里暖暖的东西。读书，就是给自己找光的过程。"她似懂非懂地点点头，把书抱在胸前，像抱着全世界最珍贵的宝贝一样，跑开了。活动快结束的时候，一位老爷爷拄着拐杖走了过来。他大概七十多岁，背有些驼，穿着洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐。他站在书桌前，没有立刻伸手拿书，而是伸出布满老茧的手，一本一本地轻轻抚过书脊。他的动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。"大爷，您也选一本？"我递过去一本《乡土中国》。他抬起头看我，眼眶忽然红了。不是那种夸张的、戏剧性的红，是慢慢漫上来的，像老茶在水里缓缓晕开。他接过书，手指在封面上摩挲了很久，才开口说话，声音有些哑："我孙子……在镇上读初中……成绩好，爱看书……家里穷，买不起……"他说得很慢，几个字顿一下，像在斟酌该怎么说。我注意到他的手在微微发抖，不是年老的那种抖，是激动的。他把书抱在怀里，抱得很紧，像怕它飞了似的。"谢谢你们……"他又说了一遍，然后转过身，拄着拐杖慢慢走了。走了几步，又停下来，回头看了我一眼。那一眼，我说不上来是什么感觉，有感激，有羡慕，还有一种我说不清的东西——大概是遗憾吧，遗憾自己年轻时没有这样的机会。

我站在原地，看着他佝偻的背影消失在巷口，心里沉甸甸的。那本书不过十几块钱，对他来说，却重得像一块石头。我想起书记上午讲的那个清华学子。这个爷爷的眼睛里，大概也藏着一个类似的梦，只是那个梦，已经太远了。

第三天｜排练

朗诵节目的排练比想象中艰难。《老海棠树》是史铁生写奶奶的文章，情感深沉克制，需要两个人交替诵读，像对话，又像独白。我和同队的林晓搭档，她是第一次上台朗诵，声音总是发紧。我们在村委会空荡的会议室里一遍又一遍地练："奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望……""这里要慢一点，"我对她说，"'繁花'两个字要轻，像真的看见花瓣落下来一样。"她试了一遍，还是不太对。我也有点急，但想起那个小女孩问"什么是光"时的眼神，想起那位爷爷把书抱在怀里的样子，忽然就平静了——如果我们的声音能让一个人觉得"原来文字可以这么好听"，那这一切就值得。

傍晚，我们搬着椅子到院子里练习。夕阳把两个人的影子拉得很长，蝉鸣声此起彼伏。路过的大爷停下脚步听了一会儿，用方言说了句什么，我们没听懂，但他竖起了大拇指。

第四天｜演出之夜

晚会定在晚上七点。村委会门前的小广场，临时搭了一个简易舞台，背景是一块喷绘布，上面写着"青春助力乡村振兴"。下午最后一次彩排，音响设备是借来的，话筒时不时发出刺耳的啸叫；舞台灯光只有两盏，照得人睁不开眼。台下陆续有村民搬着小板凳来占座，孩子们更是早早挤到了第一排。"就当是在给最亲近的人朗诵，"我对晗晗说，"不要想技巧，想感情。"演出正式开始。前面是歌舞节目，台下掌声不断。第一个朗诵节目是六人集体朗诵《我的南方和北方》。我们六个人站成一排，灯光打下来的那一刻，我忽然不紧张了。"自从认识了那条奔腾不息的大江，我就认识了我的南方和北方……"

独自站在舞台上，手持话筒，进行朗诵《老海棠树》的表演。

六个人的声音汇在一起，像六条支流汇入江海。当念到"我的南方和北方，我的永远的故乡和天堂"时，台下安静得能听见虫鸣，然后爆发出热烈的掌声。

接下来，轮到我和林晓的《老海棠树》。音乐响起。是钢琴曲，舒缓而略带忧伤。晗晗先开口，声音比排练时稳了许多："如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵苹果树，另一棵，我想种一棵海棠……"我接上："奶奶，和一棵老海棠树……"灯光很暗，我看不清台下的人。但我能感觉到，有无数双眼睛在看着我们。晗晗念到奶奶在树下唤孙儿吃饭的时候，声音里有了哽咽；我念到"奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里"时，眼前忽然浮现出自己外婆的身影——那个总是在村口老槐树下等我放学的老人。

"张望复张望，或不断地要我给她说说：'这到底是什么树？'"

"——这是老海棠树。"

最后一句落下时，台下安静了很久。然后，掌声像潮水一样涌来。我看到那个羊角辫小女孩站在第一排，两只手拍得通红；看到那个想坐飞机的男孩，冲我竖起了大拇指；看到林晓的眼眶红了，她悄悄用手背抹了一下。

谢幕时，我和晗晗并肩站着，向台下鞠躬。然后我抬起头，看见了满天繁星。不是城市里那种被霓虹灯冲淡的、零星的几颗。是真的满天繁星，密密麻麻，像有人把一把碎钻撒在了深蓝色的天鹅绒上。银河隐约可见，横贯天际。我站在那里，忽然忘了自己还在舞台上，忘了台下还有人在鼓掌，忘了所有的疲惫和紧张。

双人朗诵。

就是那片星空，让我忽然明白了什么叫"渺小"，什么叫"辽阔"。我们在城市里待久了，习惯了抬头看见的是天花板、是高楼、是雾霾，早就忘了天空原来可以这样。而那些孩子，他们每天晚上都能看到这样的星空。他们拥有的，远比我们想象的多。那一刻，我觉得自己来这一趟，值了。

演出结束后，全体队员在博士村研学基地前合影留念。

第五天｜离别

最后一天，我们要走了。

大巴车停在村口，孩子们来送行。羊角辫小女孩塞给我一张画，画上是两个小人站在一棵大树下，旁边歪歪扭扭写着"谢谢老师"。想坐飞机的男孩托同学带给我一张纸条，上面只有一句话："我会好好读书的。"我把那张画小心地夹进朗诵稿里。

车开动的时候，孩子们追着跑了一段，然后慢慢变成一个个小黑点，最后消失在视野尽头。我靠在车窗上，想起那片星空，想起书记讲的那个清华学子，想起那位爷爷把书抱在怀里的样子。那个问我"什么是光"的小女孩，或许有一天会明白：光不在别处，就在她翻开书页的那一刻，在她仰望星空的那一刻，在她勇敢做梦的那一刻。

而我，也会继续寻找自己的光。

就像那棵老海棠树，沉默地站着，却满树繁花。

作者：王楚绚

责编：刘双

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端