“你知道什么样的孩子，才能在每一次考试中都得第一吗？”初闻这个问题，我下意识以为，答案会是天赋出众、勤勉自律的少年。可深山给出的答案，却格外让人心疼——“一个孩子，一个班，一个年级。”

在邵阳市洞口县大屋瑶族乡，多数孩子都是留守儿童。这里的“年级第一”，从来不是千军万马突围的耀眼荣光，而是一个人守着一间空荡教室、独自走完漫漫求学路的倔强。无人并肩同行，无人朝夕相伴，年少的成长时光，只剩默默坚持与独自奔赴。我遇见的少年小博（化名），便是在这片深山里独自成长的追光者。

作为湖南科技大学机电工程学院“智造家”科学支教团队的一员，这个盛夏，我奔赴邵阳市洞口县大屋瑶族乡中心学校，开展暑期“三下乡”科学支教实践。汽车盘旋蜿蜒的盘山公路，层层青山次第铺开，城市的喧嚣被远山隔绝，满目皆是苍翠叠嶂。抵达学校之际，一场暴雨骤然降临，急雨冲刷着干裂的土地，混着草木清香的山野气息漫溢开来。山里的雨热烈又短暂，恰似我们此行的支教时光，相逢匆匆、相聚短暂，却在心底留下绵长动容，也让我真正读懂了乡村教育藏在岁月里的孤独与坚守。

（图为志愿者拍下的大屋瑶族乡中心学校。）

课堂上，数十双透亮的眼眸望向讲台，盛满对科学知识、对山外世界的热切向往。在一群活泼喧闹、好奇心满满的孩子中，小博的安静格外醒目。常年独自求学、无人相伴的成长境遇，让他养成了内敛敏感的性格。他做事细致谨慎、事事力求完美，极度畏惧失误与缺憾，习惯性用极致的周全，护住内心的局促与不安。

为此，我特意开设生命科普实验课，带着孩子们动手制作叶脉书签，希望借自然细微的万物百态告诉他们：人生本无绝对圆满，缺憾从不是瑕疵，而是独属于自己、无可复刻的生命底色。

（志愿者为孩子们上生物科普实验课。）

沸水熬煮、清水晾凉、软刷轻拂，层层褪去厚实叶肉，细密清晰的叶脉便悄然显露，如同草木藏于岁月的生命纹路，独一无二、各有风骨。孩子们围在实验操作台旁，屏息凝神、小心翼翼操作，格外珍惜手中的每一片叶片。

唯独小博太过紧张用力，指尖稍重，叶片不慎戳出了一个小洞。他瞬间僵住动作，猛地收回手，耳根瞬间红到脖颈。他憨憨地笑着，笑容里藏着局促与无措，轻轻举起叶片，声音软软小小的：“老师……破了。”

我蹲下身与他平视，接住他藏不住的窘迫：“世上没有两片纹路完全相同的树叶，破损的孔洞从不是缺陷，而是专属于它的独特印记。生命本就存有裂痕，那恰恰是光能照进来的地方。”话音落下，少年紧绷的肩膀慢慢放松。那一刻我真切体会到教育的温度：我们翻山而来开展科学科普，从来不是用统一完美的标尺约束孩子，而是俯身接住他们的惶恐，告诉独自成长的小博：不必苛求事事无瑕，你本就独一无二、闪闪发光。

褪去课堂的拘谨，独处时的小博，始终藏着对远方的滚烫好奇。课间喧闹散去，他悄悄走到我身旁，抛出藏在心底许久的疑问：“老师，山的那边是什么？”我温柔回应：“山的那边，是辽阔的大海。”他歪着头，眼里盛满向往，继续追问：“那海的那边又是什么？”我顺着他望向远山的目光，认真回应：“山海彼岸的万千风景，旁人再怎么描述都略显单薄，需要你好好长大、亲自奔赴，亲眼去看、亲身去体验。”

这句回答像一粒火种，落在少年沉寂的心底。小博的疑问也推开了全班孩子心里好奇的闸门，大家纷纷举手，争相询问山外的城市，海洋与新鲜的世间百态。我忽然醒悟：我们翻山带来的从不止几节动手实验课，而是一扇通往广阔世界的窗。对于常年囿于群山之间、孤身求学的小博而言，这扇窗意义非凡——从前他的世界只有连绵群山，此刻他的心底，已然勾勒出一片浩瀚山海。

（志愿者在结营仪式上与孩子们合影。）

相聚的时光转瞬即逝，离别的那天，全校孩子簇拥在校门口送别。小博悄悄扯住我的衣角，抬着头满眼期盼：“老师，你们以后还会再来吗？”盘山道远，前路未知，我无法给出笃定的重逢承诺。短短七天，我们能带给大屋瑶族乡孩子们的科普知识，外界视野终究有限，但这段相遇带给我的思考，远比我出发前预想的更加深刻。山间骤雨、澄澈眼眸、纹路各异的叶脉、心怀远方的少年，都将沉淀为此次“三下乡”最珍贵的记忆。

出发前，我曾狭隘地认为，支教是大学生向乡村单向输送知识；遇见小博之后，我才真正读懂乡村教育真正的内核：教育从来不是灌满一桶水，而是点燃一团火。我用科普实验抚平了少年内心的自卑与不安，在他心底种下奔赴远方的勇气；而小博的孤独与纯粹、赤诚与向往，也让我彻底读懂青年三下乡的真正意义。身为工科青年，我们带着专业知识扎根深山，不只是传授科学原理、开展趣味实验，更是为乡村孩子搭建起一座眺望山海、逐梦远方的桥梁。

一片叶脉自有独有的脉络，一个少年自有专属的山海。此次支教之旅虽已落幕，但播撒在山野间的善意与星火永不熄灭。愿大屋瑶族乡的小博与所有乡村少年，都能带着叶脉间接住的微光，勇敢翻越眼前群山，奔赴属于自己的辽阔远方。

作者：黄萍、黄南南、杨春志、谷海波

责编：官铭

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端