7月15日至18日，湖南工商大学拾韵非遗实践队奔赴湖南省隆回县滩头古镇，围绕国家级非物质文化遗产滩头木版年画开展为期四天的实践调研活动。从躬身体验印制技艺到深度访谈传承人，从记录百年老版的岁月痕迹到思考非遗活态传承的现实路径，这支由青年学子组成的队伍，在滩头老街深处的福美祥年画作坊里，完成了一次与传统手艺的深度对话。

走进福美祥年画作坊，时光仿佛慢了半拍。工作台上，梨木雕版的纹路里嵌着经年累月的颜料残迹，棕刷的握柄被手掌磨出温润的弧度，空气中浮动着矿物颜料特有的清涩气息。这些静默的物象，构成了队员们对“非遗”最初的具体感知——它不再是教材上的名词解释，而是可以触摸、可以嗅闻、可以亲身参与的真实存在。

（福美祥作坊年画绘制工作台。）

作坊师傅为队员们演示了完整的印制流程。蘸色、走刷、清墨、覆纸、印色、揭纸，六个环节一气呵成，，一张色彩饱满的年画便从版面上“醒”了过来。动作之流畅、节奏之精准，让围观的学生们发出阵阵惊叹。然而，当队员们接过那把被无数双手打磨得光滑异常的棕刷时，才真正理解了什么叫“看人挑担不吃力”。

力道稍重，颜料便从刻痕边缘漫溢出来，模糊了线条的筋骨；力道稍轻，凹槽深处的纹路又吃不饱色，印出的图案断断续续，像一段说不完整的话。队员们轮番上阵，手臂从轻松到酸胀，掌心从白皙到泛红。而这一切，仅仅是最基础的单色印制。多色套印的难度更是指数级上升——每色一块版，每印一色需待干透方可继续，一幅五色年画的诞生，背后是无数次版与版之间的毫厘之争，偏差稍大，人物五官便各奔东西，整张画作宣告报废。

在反复实践的间隙，队员们抬头望向墙壁上悬挂的成品年画。《老鼠娶亲》里迎亲队伍的神态活灵活现。那种无法被任何教程量化的“手感”，那种必须经由成千上万次重复才能内化于身体的技艺密码，让习惯了从搜索引擎直接获取答案的年轻人们第一次意识到：有些知识，纸面上读不懂，视频里看不透，唯有经过双手的验证，才算真正“学会”。

（尹老师整理抄纸。）

在体验环节之外，实践队重点访谈了滩头年画县级代表性传承人尹老师。从事年画制作四十余年，她是目前镇上少数几位能够独立完成雕版、调色、套印、装裱全套工序的手艺人。她的讲述，为队员们拼凑出滩头年画三百年兴衰浮沉的历史轮廓。

鼎盛时期，滩头镇拥有百余家年画作坊，腊月时节满街飘散梨木与桐油的气味，家家户户以贴年画为迎春必备之事。年画之于滩头人，远不止是装饰——门神是护佑，财神是期许，每一幅画都承载着一个家庭在新旧交替之际最朴素也最郑重的精神寄托。然而时移世易，现代家居审美的变迁让年画逐渐退出日常生活，如今镇上仍在运转的作坊仅剩两三家，昔日晾晒年画的木质架台多数已被拆除，取而代之的是千篇一律的商铺招牌。

比作坊消失更令尹老师忧心的是人才断代。一名学徒从零基础到能够独立完成全套工序，至少需要三年时间沉潜；若要达到随心创作的水准，五到八年只是底线。而作坊微薄的收入远不及外出务工所得，年轻人即便对这门手艺抱有好感，也很难在生存压力面前选择留下。尹老师向队员们展示了一块代代相传的百年老版，上面的人物面部线条已因无数次刷印而模糊不清。“这块版是师祖传下来的，现在没人敢再动刀修，怕一修就修坏了，连样子都没了。”她的话语平静，却让在场的每一位学生感受到那份沉甸甸的无力和惋惜。

资金问题同样是制约传承的现实瓶颈。优质雕版需选用百年以上梨木，木材需自然阴干数年方可使用；矿物颜料按传统秘方调配，成本远高于工业油墨；工具维修、纸张采购、新品试制，每一项都离不开持续的经济投入。当地文旅部门虽已将滩头年画纳入非遗保护名录并给予部分补贴，但这些支持“保基本有余，促发展不足”。真正意义上的活态传承，需要数字化记录、文创开发、电商拓展、学徒培养的系统性工程，这已远远超出县级财政与单个传承人所能承载的范畴。

（尹老师讲解年画。）

四天的实践虽短，却在队员们心中留下了长久的涟漪。总结此行，至少有以下几个层面的价值值得记录。

第一层是认知的校正。在信息高度便捷的时代，大学生习惯于用检索替代阅读、用观看替代体验。而当一方木版、一把棕刷摆在面前时，所有的“我以为”都被迫让位于“我发现”。队员们发现，自己印出的年画与师傅的作品之间的差距，恰恰丈量出书本知识与身体知识之间的距离。这种差距无法通过查阅资料来弥补，只能在日复一日的练习中逐步缩小。，让队员们对传统手艺产生了发自内心的敬意——敬意不再源于概念的宏大，而源于对技艺难度的切身体认。

第二层是情感的转化。在与尹老师面对面的交谈中，队员们看到的不仅是一位手艺人的坚守，更是一个群体、一个地域文化记忆的存续危机。那些镌刻在雕版上的方言谚语、服饰纹样、民俗场景，本身就是一部无声的地方志。当老版磨损、老艺人老去，这部“志书”的页码正在一张张脱落。这种切近的危机感，使非遗保护从抽象的价值判断转化为具体的情感驱动——队员们主动拿起设备，对雕版、套印、抄纸等环节进行系统影像记录，并整理口述史料，希望通过传播的力量让更多人看见滩头年画的困境与价值。

第三层是行动的自觉。实践队并未将此次调研停留在感受与记录的层面，而是以撰写调研报告的方式，将所见所思转化为可操作的方案。他们清醒地认识到，自己无法直接接过尹老师手中的刻刀，但可以用自己擅长的方式为非遗保护搭建一座桥梁。

实践结束时，队员们各自保留了自己印制的年画，虽远未达到商品标准，但每一张都记录着尝试的痕迹。归程的大巴上，车厢比来时安静了许多。那种安静，并非疲惫所致，而是一种需要消化的沉思——关于手艺的价值，关于传承的艰难，关于自己能做什么、该做什么。

滩头年画能否再活三百年，答案不在任何一份保护名录里，而在于整个社会是否愿意为它留出呼吸与生长的空间。拾韵非遗实践队的此次行程，虽如微光一束，却已在几位青年学子的心中点亮了对传统文化真正的理解与尊重——那理解始于一方梨木的纹理，经由棕刷与颜料的媒介，最终抵达一颗颗年轻而诚恳的心灵。

通讯员：姚思芃

指导老师：管佩熠

作者：姚思芃

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端