我的“三下乡”丨在老屋深处，读懂一座村庄

陈希凡湖南日报·新湖南客户端 2026-07-27 12:08:54

7月18日，我跟随吉首大学团队，来到张家界市永定区石堰坪村，开展“张家界市永定区传统村落文化景观基因图谱调研”。沿着山路走进这座依山而建的古村落，我原本以为，村庄的故事会藏在老屋的木梁瓦片、石板路的岁月痕迹和已有的资料记载中。直到一次偶然的寻找中，我遇见了一位熟悉村庄过往的老人，也听见了那些藏在建筑背后的乡土记忆。

循着村民指引，我们找到了老人。我向他介绍自己来自吉首大学，正在开展传统村落文化景观调研。老人听后笑着说，过去也有老师来到村里学习，还曾暂住过几天。这次相遇，让我们与一位守护村庄的老人有了连接。由于当天时间较晚，我们没有继续打扰老人休息。临别时，老人热情邀请我们第二天早点过来，说可以再给我们讲讲村里的故事。

（团队与当地村民交流。）

第二天再次来到村里寻找时，却不见他的身影。询问后才知道，老人正在帮邻居照看牲畜。等我们找到老人时，他刚结束劳作。劳作的生活没有让他的步伐变慢，老人精神矍铄，动作利落，很难想象他已经年过八旬，讲起村里的故事时，眼神里依旧带着热情。

谈起村里的老屋，他的语气里多了一份熟悉与亲切。过去建房，没有如今这样完整的图纸，掌墨木匠凭借多年积累的经验，从选材、丈量到结构营造，都遵循着一套代代相传的技艺与规矩。上梁之时，还要喝梁酒、唱祝词，将对家宅安宁、生活兴旺的美好期盼寄托其中。“梁木安稳家无灾，喝罢梁酒金玉满堂；饭菜丰盛福禄安康，福气满门百福齐聚。”老人轻声唱起这些流传已久的祝词，古老的木屋也在这些质朴的话语中多了一份温度。

（团队成员与全宙平老人交流。）

在他看来，只有灶火升起、邻里往来、生活继续发生，老屋才不会失去温度。在村庄传统风貌逐渐变化的过程中，他的吊脚楼成为了一份特殊的坚持。老人儿子在外务工归来，计划建一栋别墅改善居住条件。在老村支书的多次沟通下，希望新建住房能够延续石堰坪村传统建筑风貌。最终，这座投入200多万元建成的吊脚楼，以传统形式重新融入村庄肌理。

（老人介绍自己的吊脚楼。）

石堰坪村的乡土记忆还藏在一年四季的农事节奏里。插秧结束后，村民们会举办糊仓节。那一天，人们准备饭菜，感谢前来帮忙插秧的乡亲，也祈愿来年丰收。过去从播种到耘田，许多农活都依靠邻里互助完成，一场节庆连接的是村庄里长久存在的人情。

（吊脚楼的一角。）

离开老人家时，天空开始下雨。老人站在门口送我们，仍然不停叮嘱“一路平安”。临走前，他还送给我们几句祝福：“学子脚踏楼梯步步高，不用自卑，不是清华便是北大”。

一栋老屋，藏着岁月留下的痕迹；一次交谈，打开了一座村庄的记忆。石堰坪村用质朴的乡音、温暖的相遇，让我重新认识了传统村落的价值。那些被老人守护的技艺、被村民延续的习俗、被时间留下的生活印记，都成为这次“三下乡”实践中最深刻的收获。那些木梁上的纹理、老屋前的身影、老人送别时的一句祝福，终将成为难以忘怀的印记。

作者：陈希凡

责编：郭利

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问