每个城市都有自己独特的气质。如果说湘潭的红，是“伟人故里”的朝气与蓬勃；那么全州这片红色热土，更多了一份用鲜血浸染的“厚重”。怀着这份敬畏，我们湖南科技大学马克思主义学院“三下乡”社会实践队开启了在广西全州的实践行程，上了几堂终生难忘的青春课。

第一课：信仰是带血的抉择——在地图上“走”进长征史

第一堂课在全州县委党校开讲。教室中央摊开一张巨型军事地形图，山川、河流、村落标注得清晰分明，我们通过桌面推演《丰碑》，沉浸式重走湘江战役的突围之路。我被分配担任红五军团指挥员，握着记号笔的起初，只当这是一场新颖的沉浸式教学。

图为实践队员开展桌面推演《丰碑》。（陈金婷 摄）

推演进程中，战况情报纷至沓来：敌军尾追、渡口失守、部队伤亡过半……我盯着地图反复斟酌调度，试图为红34师找到一条渡过湘江的生路。可图上那道蓝色江流如同天堑，任我如何规划推演，始终难寻破局之路。

真正让我心头一震的是推演的转折：红34师并未按预设路线抢渡湘江，反而毅然调转方向，一头扎进了湘南的崇山峻岭，与敌人打起了游击战。

低头望着地图上那道停在湘江东岸的线条，笔迹滞重得像一句没说完的话。桌面上那些擦了又画、画了又擦的箭头，哪里只是推演的痕迹，分明是数千名将士再也没能走出群山的生命轨迹。他们用决然的“留下”，换来了大部队的顺利远行。那一刻我真切懂得，课本里反复读到的“信仰”从来不是轻飘飘的口号，而是绝境中一群人用生命写下的集体答案。青春最鲜亮的底色，便是哪怕身处至暗时刻，依然敢选择燃烧自己的勇气。

第二课：文化的根脉要守住——唐以金与“活”起来的博物馆

如果说党校的推演课，是把沉甸甸的革命历史直直砸进心底；那与全州县思源民俗博物馆馆长唐以金老人的对谈，就让我亲手体验到了乡土文化传承的温度与力量。

年过八旬的唐老精神矍铄、腰背挺直，说话声音不大却字字有力。他倾尽毕生八千余万元积蓄，把散落在桂北乡间、濒临坍塌的古民居一砖一瓦拆解迁移，原样复建到博物馆园区，只为守住这片土地的文化根脉。我问他年纪这么大了为何还不肯停歇，他摆了摆手，语气平淡却坚定：“文化保护哪有终点，我停不下来的。”

老人还给我讲了一件记了很多年的往事。建馆之前，有人趁乱拿走了一件老物件，他当时心知肚明，却没有声张。后来博物馆建成开放，那人带着家人来参观，看着展柜里被精心修复的老物件、墙上泛黄的老照片，听完每件文物背后倾注的心血，站在原地沉默了很久。第二天他主动找上门，把老物件完好无损地送了回来。

图为实践队员刘轩与唐以金馆长访谈。（王众孚 摄）

讲完故事，老人轻轻拍了拍我的手背。那句话轻轻撞在我心上：他守护的哪里只是几间老房子、几件旧物件？更是一方水土的集体记忆，是一座能让后人回头时，认得清来路、记得住乡愁的精神家园。

第三课：历史不会褪色 —— 在纪念园读懂“敬畏”的重量

第三堂课，是在红军长征湘江战役纪念园里上的。清晨飘着细雨，雨丝凉丝丝地落在脸上，石板路被润得发亮。整座园子笼在一层薄雾里，安静而肃穆。

跟着讲解员走进展厅，破旧的草鞋、卷了刃的大刀、边角发皱的家书……每件文物都在无声诉说着那段峥嵘岁月。驻足间我遇见一对来自湖南的父女：白发老人是退休中学历史教师，讲了一辈子湘江战役，始终盼着亲赴发生地看一看，女儿专程陪他了却心愿。

寥寥数语让我久久不能平静。一个把这段历史讲了几十遍的人，对这片土地的敬畏，反而随着年岁越积越深。深到必须亲自踏上这片土地、亲眼看一次这条江，这份敬畏才算真正落了地。

图为实践队员刘轩与游客交谈。（陈金婷 摄）

从纪念馆出来已是中午，我们一路唱着红歌、扛着旗帜走向凭吊广场。这时雨已经停了，天半阴半晴，阳光从云缝里漏下来，打在巨型浮雕上明明灭灭。浮雕上的年轻面孔，一会儿浸在金光里，一会儿隐在阴影中，明暗交替的瞬间，像历史与现实在眼前轻轻重叠。我仰头凝望，耳边似乎响起湘江的涛声。那些定格在石头上的年轻面容从未远去，他们只是换了一种方式，守着这条江，守着江水流过的每一寸山河。

热土的馈赠，青春的答卷

离开全州时，我终于读懂了这座“厚重”的城市。它不是沉重的负担，而是先辈用生命为这片土地沉淀下的精神底气。这次“三下乡”，我用脚丈量了这片热土，用心贴近了这段历史。作为新时代青年，我们不再只是仰望丰碑的旁观者，更要把这份“厚重”装进青春的行囊，在传承红色血脉的征途上，奋力跑好属于我们的这一棒。

湘江之水奔流不息，我们的青春步履，也永远不会停歇。

图为实践队员合影。（王众孚 摄）

（通讯员：刘轩 林尧）

作者：刘轩 林尧

责编：朱晓华

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端