7月13日早上五点多的闹钟响的时候，天还是灰蒙蒙的。我迷迷糊糊地从床上坐起来，眼睛都睁不开，室友在旁边起身准备洗漱，我含糊地问了一句：”几点了？”“五点二十”。我打了个哈欠，但也没赖床，跟着爬起来了。六点集合，谁也不敢迟到，这是我们出来实践的第四天，大家心里都憋着一股劲。

洗漱完收拾设备的时候，我把相机装进包里之前，检查有没有电，是否有放卡，生怕漏掉哪一点。打印机、塑封机、相纸、塑封膜、电源线、插线板……每一样都核对清楚了才敢出门。

清晨的风还有点凉，到了常德市十美堂镇蒿子港集市，太阳已经有点晒人了。集市上人来人往，吆喝声、讨价还价声、三轮车的喇叭声混在一起，特别热闹。我们公益摄影组找了一块相对宽敞的位置，把桌子和设备摆好，一开始想仰拍，拍出那种”镜头低一点、人民高一点”的画面。但集市上人太多了，场地又窄，我们试了好几个角度，不是背景太乱就是光线不对，再加上我们技术也确实有限，拍了几张回看，怎么看都不对劲。

后来一合计——算了，不纠结构图了，就拍笑脸吧。把每个人最自然、最真实的那一刻留住，比什么构图都强。

但第一关就卡住了。打印机、塑封机、电脑，一堆设备要插电。我们抱着电源线一家一家问过去：”老板您好，我们是大学生来做志愿服务的，给老人免费拍照送照片，能不能借您这儿插个电？”问了好几家，都摇头，有的说插座不够用，有的直接摆手说不行。我们几个站在集市中间，看着一堆没法启动的设备，心里真有点慌。

直到碰到一个卖干货的爷爷。他听完我们解释之后，手一挥：“插吧插吧，那边有插座，随便用。”

通电了，设备转起来了，打印机“滋滋”地预热，我们心里也踏实了不少。

可新的问题马上就来了——当地人的防骗意识太强了。

我们刚摆好摊，举着相机热情地走过去问：“爷爷，给您免费拍张照吧？打印出来塑封好送您，不收钱的。”对方直接摆手：“不要不要，你们搞什么的？”再换一个奶奶问，她盯着我们看了好几秒，拉着旁边的人转身就走了。连着被拒了七八次，我们都有点泄气，笑容都快挂不住了。带队老师在旁边给我们打气：“别急，慢慢来，第一家最难，开了口子就好了。”

转机出现在第一个愿意拍的奶奶身上。她大概七十多岁，穿着一件碎花短袖，一开始也是犹犹豫豫的，我们跟她解释了好半天，她才半信半疑地坐下来。拍的时候她还有点紧张，我们逗她：“奶奶您笑一个，拍出来好看。”她咧嘴一笑，快门刚好卡住那个瞬间。照片从打印机里慢慢吐出来，我们小心翼翼地切边、装进塑封膜、过塑封机加热，双手递给她。她接过去的那一瞬间，眼睛亮了一下，然后嘴角就压不下来了，笑得满脸褶子都舒展开来，嘴里念叨着：“哎呀，还真能马上出照片啊，这么快。”

旁边本来在观望的几个老人凑过来看，有一个爷爷直接说：“哎，这个好啊，也给我拍一张吧。”

从那以后，人就慢慢围上来了。打印机“滋滋滋”地一张接一张吐照片，塑封机也没停过，我们几个人分工明确——有人拍照，有人打印，有人塑封递送，忙得手都没空擦汗，但心里特别开心。那些一开始拒绝我们的爷爷奶奶，看到旁边的人拿着照片笑呵呵的，也凑过来看了，然后小声问：“我也拍一个。”

（把打印好的照片送给爷爷）

最打动我的那一刻，是包子铺的姐姐。

她大概三十出头，穿一件浅色围裙，站在蒸笼后面忙着递包子。热气腾腾地往上冒，阳光从侧面打过来，她侧着脸，手上是一笼刚出笼的包子，正在递给客人。那个画面真的太生活、太好看了，烟火气特别浓——蒸笼的白汽、人群的喧闹、包子香飘过来——我没忍住，举起相机偷偷按了一张。

拍完之后我马上就后悔了。我没经人家同意。照片是好看，但我心里开始打鼓：她会不会不高兴？会不会觉得我冒犯？会不会让我把照片删了然后骂我一顿？我把照片导出来看了一遍又一遍，构图和光线都挺好，她笑得特别自然，但那颗心就是悬着落不下来。

我攥着那张打印好的照片，来来回回走了好几趟，最后实在忍不住，跑去拉了带队老师陪我一块去。走到包子铺前，我声音都有点小：“姐姐……刚才我看你在递包子，觉得那个画面特别好，就拍了一张，打印出来了，想送给你……”我双手把照片递过去，心跳得咚咚的。

她接过去，低头看了一眼，然后笑了。

真的就是开怀大笑。声音特别亮，特别敞亮，旁边几个客人都回头看。她拿着照片翻来覆去地看，嘴里说：“哎呀妈呀，拍得真好啊！我都没注意有人拍我！这是我吗？谢谢！”然后她抬头看我们，又低头看照片，反反复复看了好几遍，笑得合不拢嘴。

那一刻，我整个人就松了，心里那块石头“咚”地落了地。原来只要对方是开心的，这个行为就是好的。当然，如果她不愿意，我一定会当面删掉。

下午我们收拾设备，转移阵地，从十美堂镇赶到了修梅镇沃沙村。到酒店放下行李、简单休整了一下，吃完饭天已经开始擦黑了。本来可以休息的，但为了第二天活动能顺利开展，我们决定趁热打铁，当晚就把入户宣传做了。

村子里的路灯稀稀拉拉的，隔好远才有一盏，光线昏黄昏黄的。我们打着手电筒，一户一户地找。

（入户宣传）

敲开一户人家的门，是一位奶奶。她大概七八十岁，头发花白，看到我们几个陌生人站在门口，先是愣了一下。我们赶紧上前，介绍我们并说明来意。她耳朵不太好，我们得凑近一点、声音大一点说，她才听清。但她听懂之后特别热情，拉着我们的手就往屋里拽：“进来坐嘛，进来坐嘛，喝口茶再走。”

一户一户走下来，遇到的村民都很友好。那天晚上收工时，我低头看了一眼手机——九点零七分。

回到酒店躺在床上，腿是酸的，脚底板火辣辣地疼，嗓子也因为说话太多有点哑了。但我翻着手机里今天拍的那些照片，一张一张地看——爷爷对着镜头竖起的大拇指，包子铺姐姐开怀大笑的那个瞬间……每一张都是实实在在的笑脸。

我想这就是“三下乡”的意义吧。不是拍了多少好看的照片，不是写了多少篇报道，而是那些瞬间——你递出一张照片，对方接过去，笑了。那种笑骗不了人，那是真的开心。

这一天很累，但很值。

（将科普宣传单递给村民）

作者：周皖苏 胡光晴

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端